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La  publication  des  Mémoires  de  la  famille 
Mendelssohn-Bartholdy,  par  Sébastien  Hensel  ', 
a  mis  en  i'clief  la  figure  de  Fanny,  sœur  aînée 
de  Félix.  Il  nous  a  semblé  qu'à  côté  des  bio- 
graphies et  de  la  correspondance  du  célèbre 
compositeur ,  dont  diverses  parties  ont  déjà  cté 
mises  sous  les  yeux  du  public  français,  il  y  avait 
place,  dans  un  cadre  plus  modeste,  pour  une 
étude  de  celle  qui  fut  l'un  des  éléments  les  plus 
sympathiques  de  la  famille  Mendelssohn. 


^  La  famille  Mendelssohn -Bartholdy ,  d'après  les 
extraits  de  lettres  et  de  journaux  par  S.  Hensel.  — 
Berlin,  librairie  Behr,  1870. 


Autorise  par  r éditeur,  nous  avons  largement 
mis  à  profit  les  trois  volumes  dont  se  composent 
ces  Mérnoires.  Il  n'était  pas  toujours  facile  de 
reproduire  dans  notre  langue  le  tour  complexe 
et  intime,  si  essentiellement  germanique ,  d'une 
correspondance  dont  la  spontanéité  fait  le  prin- 
cipal charme.  On  nous  pardonnera  de  l'avoir 
allégée  de  certaines  longueurs,  de  certaines  locu- 
tions familières ,  qu'il  n'était  pas  possible  de 
rendre  en  français  sans  en  dénaturer  le  sens. 

A  ceux  qui  s' étonneraient  de  nous  voir  re- 
monter aux  ancêtres  de  notre  héroïtie,  nous 
ferons  remarquer  qu'on  ne  saurait  comprendre 
le  caractère  de  Fanny  Mendelssohn,  avant  de 
s'être  rendu  compte  de  l'héritage  intellectuel  et 
moral  qui  lui  avait  été  légué  dès  le  berceau.  Ce 
sont  d'ailleurs  des  figures  singulièrement  origi- 
nales que  celles  des  Moïse,  des  Abraham,  des 
Dorothée,  des  Henriette  Mendelssohn,  qui  ont 
fondé  la  réputation  d'une  famille  à  laquelle  Félix 
a  imprimé  le  sceau  de  la  gloire. 

Indépendamment  du  rôle  d'Égérie  bienfaisante, 
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que  Fanny  a  rempli  vis-à-vis  de  son  frère,  la 
manière  si  large  dont  elle  a  compris  la  vie,  l'élan 
qu'elle  a  su  imprimer  par  ses  matinées  musicales 
au  développement  artistique  de  Berlin,  l'ardeur 
enthousiaste  avec  laquelle  elle  a  exprimé  les  jouis- 
sances de  l'ordre  le  plus  élevé,  toute  son  indivi- 
dualité, à  la  fois  virile  et  sensible,  justifie  le  désir 
que  nous  avons  eu  de  la  faire  connaître,  et  lui 
assure,  croyons-nous,  une  place  dans  la  galerie 
des  femmes  les  plus  distinguées  de  son  temps. 


>)Ti 


CHAPITRE   PREMIER 

MOÏSE   MENDELSSOHN 


La  situation  des  juifs  en  Allemagne,  au  siècle 
dernier,  était  des  plus  douloureuses.  Affranchis 
de  la  crainte  de  se  voir,  comme  au  temps  passé, 
dépouillés  de  leurs  biens  et  exposés  à  la  torture 
ad  majorem  Dei  gloriam,  ils  n'en  restaient  pas 
moins  en  dehors  du  droit  commun.  La  plupart 
des  carrières  leur  étaient  fermées,  différentes 
villes  leur  refusaient  le  permis  de  séjour,  d'autres 
ne  toléraient  dans  leurs  murs  qu'un  nombre 
restreint  de  familles  Israélites,  Telle  localité 
leur  interdisait  la  résidence  dans  les  rues  les 
plus  fréquentées  et  —  vexation  bizarre  —  dans 
les  maisons  à  tourelles;  telle  autre  s'ingéniait 
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à  limiter  leurs  mariages  par  les  formalités  les 
plus  rebutantes;  partout  pesaient  sur  eux,  à 
côté  des  impôts  réguliers,  des  charges  arbi- 
traires. 

Sous  le  règne  de  Frédéric-Guillaume  l",  les 
juifs  étaient  condamnés  à  acheter  le  gibier 
abattu  pendant  les  chasses  royales.  Plus  tard, 
Frédéric  le  Grand  imposa  à  chaque  Israélite 
l'obligation ,  au  moment  de  son  mariage ,  de  se 
procurer  de  la  porcelaine,  pour  une  somme 
déterminée,  dans  la  fabrique  royale  récemment 
fondée.  Ce  marché  ne  pouvait  se  faire  au  choix 
de  l'acquéreur,  le  directeur  de  la  manufacture 
désignait  lui-même  les  articles  qu'il  entendait 
liquider.  Moïse  Mendelssohn,  le  grand-père  du 
compositeur,  se  vit  contraint,  alors  qu'il  était  déjà 
connu  et  estimé  comme  philosophe,  d'acheter 
deux  cents  singes  en  faïence  de  grandeur 
naturelle.  La  famille  en  a  conservé  quelques 
exemplaires  pour  perpétuer  le  souvenir  de  ces 
temps  d'oppression. 

Les  juifs,  comme  moyens  de  subsistance,  ne 
pouvaient  recourir  qu'au  petit  commerce,  et  là 
encore  des  vexations  de  tous  genres  paraly- 
saient leur  activité.  Privés  du  droit  de  vendre 
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des  denrées  d'aucune  sorte,  ils  durent  se  borner 
au  troc  des  vieux  habits,  ou,  à  bout  d'expé- 
dients, se  livrer  au  métier  d'usurier. 

Tandis  que  les  chrétiens  étaient  en  possession 
de  tout  ce  que  l'ambition  humaine  peut  désirer  : 
admission  dans  tous  les  cercles,  influence  poli- 
tique, accès  à  toutes  les  carrières  et  à  toutes 
les  charges,  les  juifs,  courbés  sous  le  mépris, 
traînaient  une  existence  misérable  et  gémis- 
saient de  voir  les  enfants,  qu'ils  élevaient  au 
prix  de  peines  infinies^  voués  au  même  sort 
inique.  Mais,  si  impitoyable  que  fût  le  joug 
qui  pesait  sur  eux,  les  juifs  s'y  résignaient 
avec  une  fermeté  admirable,  et  les  plus  cruelles 
persécutions  restaient  impuissantes  à  ébranler 
l'attachement  à  la  foi  de  leurs  pères.  Ceux 
qui,  pour  se  soustraire  à  ce  régime  d'exception, 
se  faisaient  baptiser  chrétiens,  étaient  l'infime 
minorité. 

Malheureusement,  si  les  humiliations  infligées 
aux  Israélites  exaltaient  leur  esprit  de  solidarité 
et  développaient,  avec  le  sentiment  de  la  famille, 
le  respect  des  traditions,  elles  n'en  exerçaient 
pas  moins  sur  eux  une  action  profondément 
démoralisante:  la  nation  juive,  écrasée  par  la 
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servitude,  se  consumait  dans  une  prostration 
stérile  ;  elle  avait  perdu  l'énergie  que  donnent  les 
aspirations  généreuses,  et  assistait  indifférente 
aux  progrès  accomplis  autour  d'elle.  En  con- 
servant son  idiome,  mélange  informe  d'hébreu 
et  d'allemand,  son  costume  héréditaire,  une 
coupe  particulière  des  cheveux  et  de  la  barbe, 
elle  s'isolait  même  par  ces  signes  extérieurs 
de  la  civilisation  environnante.  En  dehors  de 
la  médecine,  les  juifs  n'étudiaient  que  leurs 
livres  saints,  et  leur  interprétation  de  la  religion, 
qu'aucun  courant  intellectuel  ne  vivifiait,  deve- 
nait étroite,  subtile  et  tracassière.  La  langue 
littéraire  était  l'hébreu,  plus  étranger  par  son 
origine  et  par  son  caractère  au  développement 
moderne  qu'aucune  autre  langue  de  l'antiquité, 
et  répondait  par  cela  même  au  secret  désir  de 
ceux  qui  l'enseignaient  :  c'étaient,  la  plupart  du 
temps,  des  juifs  polonais,  regardés  comme 
plus  instruits  que  les  juifs  allemands.  Sectaires 
farouches,  hostiles  au  réveil  des  esprits,  ces 
rabbins  fanatiques  maintenaient  leurs  disciples 
dans  l'ignorance  et  les  préjugés,  leur  inter- 
disaient l'emploi  de  la  langue  et  l'étude  des 
livres  allemands  comme  une  hérésie,  les   met- 
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taient  en  garde  contre  toute  innovation,  toute 
tendance  libérale,  pressentant  que  l'instruction 
porterait  préjudice  à  leur  autorité. 

Tel  était  le  milieu  dans  lequel  Moïse  Men- 
delssohn, le  grand-père  de  Fann}^,  vit  le  jour 
le  6  septembre  1729.  La  position  de  son  père, 
instituteur  dans  une  école  juive  à  Dessau,  était 
précaire;  mais  les  difficultés,  contre  lesquelles 
le  maître  d'école  avait  à  lutter,  ne  purent 
ébranler  sa  passion  pour  l'étude  et,  à  défaut 
de  fortune,  il  pourvut  son  fils  d'une  solide 
instruction. 

A  l'âge  de  cinq  ans,  l'enfant  ayant  appris  tout 
ce  qui  pouvait  lui  être  enseigné  dans  la  petite 
école  de  son  village,  fut  placé  dans  le  gymnase 
de  la  ville  voisine.  Le  vieux  Mendel  exigeait 
la  plus  grande  application  de  son  fils.  Dans  la 
mauvaise  saison,  il  lui  arrivait  de  le  porter  une 
partie  du  chemin,  l'éloignement  du  gymnase 
nécessitant  le  départ  de  la  maison  avant  le 
lever  du  jour.  Le  pauvre  petit,  mal  protégé  par 
ses  habits  usés,  arrivait  transi;  mais  la  leçon 
commencée,  il  oubliait  vite,  dans  l'ardeur  du 
travail,  les  peines  de  la  route.  Son  professeur, 
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le  rabbin  Frsenkel ,  était  un  juif  instruit;  Moïse 
s'attacha  à  lui  avec  passion  et  devint  son 
meilleur  élève.  La  nomination  de  Fraenkel  à 
Berlin,  au  poste  de  premier  rabbin,  décida  du 
sort  de  Moïse  Mendelssohn.  Son  père,  n'ayant 
pas  les  moyens  de  subvenir  plus  longtemps  à 
ses  frais  d'études,  avait  résolu  d'en  faire  un 
commerçant,  mais  le  jeune  garçon,  froissé  dans 
son  amour-propre  par  cette  résolution,  préféra 
déserter  le  toit  paternel.  A  l'âge  de  quatorze  ans, 
contrefait,  sans  ressources  et  sans  protection, 
il  se  rendit  à  Berlin.  Il  y  fit  son  entrée  par  la 
porte  de  Rosenthal,  la  seule  dont  l'accès  fût 
permis  aux  juifs,  et  s'établit  dans  le  voisinage 
de  son  maître. 

Moïse  eut  à  lutter  contre  les  difficultés  d'une 
misère  profonde.  Son  dénuement  l'obligeait  à  se 
rationner,  même  pour  le  pain  sec,  sa  seule 
nourriture.  Pour  faire  durer  plus  longtemps 
l'unique  miche  qu'il  achetait  par  semaine,  il 
marquait  d'avance  d'une  entaille  la  portion  qu'il 
pouvait  quotidiennement  s'accorder.  Les  jours 
de  fête  et  de  sabbat,  il  prenait  ses  repas  chez 
le  rabbin  Frsenkel,  qui  continuait  à  veiller  sur 
lui  avec  une  sollicitude  paternelle. 
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Moïse  ne  connut  pas  seulement  les  privations 
matérielles,  il  souffrit  aussi  de  toutes  les  humi- 
liations dont  la  nation  juive  était  abreuvée,  et 
plus  encore  de  l'intolérance  des  rabbins.  Leur 
étroitesse  implacable  l'obligea  à  tenir  ses 
études  secrètes  pour  ne  pas  se  voir  expulsé 
de  Berlin,  et  longtemps  après  qu'il  eut  conquis 
à  forc€  d'énergie  une  position  sociale,  nombre 
d'israélites  continuèrent  à  lui  témoigner  de  la 
méfiance,  considérant  ses  études  comme  une 
témérité  et  une  hérésie.  Le  grand  Lessing 
protesta  contre  cette  attitude  hostile  :  „J'estime, 
écrivit-il,  que  Mendelssohn  sera  un  jour  la  gloire 
de  son  peuple,  si  ses  coreligionnaires  lui  per- 
mettent d'arriver  à  la  pleine  maturité  de  son 
talent,  et  s'il  n'est  pas  la  victime  des  aveugles 
persécutions,  qui  de  tous  temps  ont  entravé 
les  efforts  des  hommes  de  sa  race." 

Pendant  les  premières  années  de  son  séjour 
à  Berlin,  Moïse  Mendelssohn  se  consacra  exclu- 
sivement à  ses  études;  mais  plus  il  avançait 
en  âge  et  plus  s'éveillait  en  lui  l'ardent  désir 
de  relever  ses  frères  de  leur  déchéance  et  de 
détruire  les  barrières  qui   s'élevaient  entre   les 
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chrétiens  et  les  israélites.  Il  sentait  qu'il  était 
indispensable  de  se  mettre  en  rapport  avec  les 
différents  courants  du  monde  moderne,  pour 
réagir  contre  l'inertie  et  la  démoralisation  de 
son  peuple.  Il  résolut  de  prouver  par  sa  propre 
vie  que  le  juif  a  la  même  valeur  morale  que 
le  chrétien,  et  de  gagner  ainsi  de  haute  lutte 
la  sympathie  en  sa  faveur.  La  supériorité  incon- 
testable de  son  esprit  lui  facilita  sa  tâche  de 
réformateur;  il  sut,  en  imposant  le  respect  à 
ceux  qui  l'approchaient,  se  frayer  sa  voie  dans 
la  société  et  la  frayer  du  même  coup  à  ses 
coreligionnaires. 

C'est  en  1744  que  Mendelssohn  entra  réso- 
lument dans  une  ère  de  progrès  :  il  apprit 
l'allemand.  Le  pas  était  décisif.  Ses  nouvelles 
études  exigeaient  la  plus  grande  circonspection, 
la  sévérité  des  autorités  israélites,  sans  cesse 
en  éveil,  s'opposant  à  tout  acte  d'indépendance. 
Un  de  ses  élèves,  surpris  au  moment  où  il 
achetait  un  livre  allemand  pour  son  maître, 
se  vit  expulsé  de  Berlin  par  le  chef  de  la 
communauté.  La  connaissance  que  fît  Mendels- 
sohn de  médecins  israélites  distingués,  lui  fut 
d'un    grand    secours    pour    son    travail;    l'un 
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d'entre  eux  lui  donna  pendant  plusieurs  mois 
une  leçon  de  latin  d'un  quart  d'heure  chaque 
jour.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  fonds 
de  ses  connaissances,  le  jeune  homme  le  conquit 
par  sa  volonté  de  fer  et  son  ardeur  infatigable  : 
„Je  n'ai  jamais  été  à  une  université,  écrivit-il 
plus  tard,  ni  assisté  à  un  cours,  et  ma  plus 
grande  difficulté  a  été  de  devoir  acquérir  l'in- 
struction par  mes  seuls  efforts." 

En  l'année  lySo,  Moïse  fut  nommé  précepteur 
dans  la  maison  d'un  riche  fabricant  juif  de 
Berlin;  cette  position  mit  un  terme  à  ses  pri- 
vations, en  le  délivrant  du  souci  du  pain  quoti- 
dien et  en  lui  laissant  des  loisirs  inespérés 
pour  ses  travaux.  Il  se  plongea  avec  passion 
dans  l'étude  des  langues  anciennes  et  modernes, 
dans  celle  des  mathématiques,  et  s'assimila 
surtout  avec  une  facilité  merveilleuse  tout  ce 
qui  se  rattache  à  la  philosophie. 

Mendelssohn  se  fit  remarquer  par  une  indé- 
pendance d'esprit  presque  téméraire.  Lui,  le  juif 
à  peine  toléré  à  Berlin,  désapprouva  ouverte- 
ment les  Poésies  diverses,  de  Frédéric  le  Grand, 
déclarant  pour  justifier  sa  franchise  que  „qui- 
conque a  des  prétentions   d'auteur,  est  obligé 
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de  se  soumettre  à  la  critique".  Il  reprocha 
sévèrement  au  roi  l'abandon  de  l'allemand  et 
l'emploi  exclusif  de  la  langue  française  à  la 
cour,  Frédéric  le  Grand  se  montra  magnanime  ; 
il  accepta  le  blâme  sans  punir  son  auteur. 

Les  Lettres  sur  la  littérature,  dont  Mendels- 
sohn fut  l'âme  avec  Lessing,  acquirent  une 
vogue  considérable.  Elles  avaient  pour  but  de 
réagir  contre  le  culte  servile  du  génie  français, 
et  de  réveiller  le  sentiment  national. 

Si,  par  ses  écrits,  Mendelssohn  conquit  ses 
droits  de  citoyen  allemand,  il  affirma  énergique- 
ment  ses  convictions  juives  dans  sa  lutte  contre 
l'écrivain  suisse  Lavater.  Le  créateur  de  la 
science  physiognomonique  avait  eu  l'occasion  de 
rencontrer  Mendelssohn  en  l'année  1768,  et 
avait  été  séduit  par  sa  personnalité  puissante  et 
sa  physionomie  expressive.  „La  profondeur  de 
son  regard,  écrit-il  dans  son  ouvrage,  révèle 
une  nature  socratique."  Il  eut  plus  tard  l'occa- 
sion d'éprouver  la  fermeté  d'âme  de  celui  qu'il 
admirait.  Croyant  Mendelssohn  déjà  rallié  au 
christianisme,  et  supposant  que  l'occasion  de 
confesser  sa  foi  lui  avait  seule  manqué,  Lavater 
eut  l'étrange   pensée    de    lui   dédier   une   tra- 
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duction  de  Bonnet  sur  les  Argituioits  en  faveur 
du  christianisme ,  en  le  sommant  de  réfuter 
l'ouvrage  ou  de  se  faire  baptiser  chrétien. 
Mendelssohn,  malgré  sa  répugnance  à  s'engager 
dans  des  discussions  religieuses,  répondit  caté- 
goriquement qu'il  était  Israélite  de  cœur  et 
d'âme  et  que  le  livre  en  question  n'ébranlait 
en  rien  ses  convictions.  Son  attitude  réduisit 
Lavater  au  silence,  et  les  deux  adversaires 
restèrent  dans  les  meilleurs  termes  jusqu'à  la 
fin  de  leur  vie. 

C'est  vers  cette  époque  que  Mendelssohn, 
après  avoir  longtemps  hésité  sur  le  choix  d'une 
carrière,  se  décida  à  accepter  la  position  de 
comptable  dans  la  maison  même  où  il  avait  été 
précepteur^  tout  en  continuant  à  employer  ses 
loisirs  à  des  travaux  littéraires.  Sa  première 
publication,  Le  Phédon,  adaptation  au  goût  du 
temps  du  dialogue  de  Platon,  eut  un  reten- 
tissement extraordinaire;  l'ouvrage  fut  traduit 
dans  toutes  les  langues  et  valut  à  son  auteur 
un  rang  distingué  parmi  les  classiques  alle- 
mands. Mendelssohn  se  trouva  dès  lors  en 
relation  avec  tous  les  hommes  marquants  de 
l'époque:  Nikolaï,   d'Argens,  Herder,  Kant,  le 
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duc  de  Brunswick,  Maupertuis;  mais  l'amitié  qui 
exerça  une  influence  décisive  sur  sa  vie  et  qui 
demeura  la  plus  fidèle,  ce  fut  celle  de  Lessing. 

D'après  ce  que  l'on  raconte,  le  jeu  d'échecs 
aurait  été  l'occasion  de  l'intimité  de  Lessing  et 
de  Mendelssohn;  mais  des  intérêts  d'un  ordre 
supérieur  changèrent  bientôt  le  caractère  de 
leurs  relations.  Leur  collaboration  aux  Lettres 
sur  la  littérature  donna  lieu  à  une  active  cor- 
respondance, dans  laquelle  les  deux  écrivains 
s'épanchaient  avec  une  égale  sincérité,  sou- 
mettant leurs  moindres  pensées  à  leur  mutuelle 
appréciation.  Le  plus  beau  témoignage  d'amitié 
rendu  par  Lessing  à  son  ami  est  son  Nathan  le 
sage.  La  noble,  calme  et  intelligente  figure  de 
Nathan  est  bien  le  portrait  de  Mendelssohn  lui- 
même. 

Pour  faciliter  à  ses  coreligionnaires  l'étude 
de  l'allemand,  Mendelssohn  traduisit  le  Penta- 
teuque,  les  Psaumes,  le  Cantique  des  Cantiques. 
Son  désir  était  d'arriver  à  la  traduction  com- 
plète de  l'Ancien  Testament,  mais  la  mort  le 
surprit  avant  la  réalisation  de  son  dessein. 
Cette  traduction  était  une  entreprise  hérissée 
de   difficultés.   Les   esprits    rigides  la  jugèrent 
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trop  libre  et,  par  cela  même,  dangereuse  pour 
les  anciennes  interprétations  des  livres  saints  ; 
mais  leurs  attaques  trouvèrent  en  Mendelssohn 
un  adversaire  résolu.  Cette  traduction  devint 
rapidement  populaire  et  constitue,  aujourd'hui 
encore,  la  base  de  toute  instruction  religieuse 
juive. 

Si  Mendelssohn  ne  peut  être  classé  parmi 
les  écrivains  qui  provoquèrent  la  révolution 
philosophique  de  l'époque,  son  influence  sur  le 
développement  intellectuel  de  son  temps  n'en 
a  pas  moins  été  considérable. 

Revenons  à  sa  vie  privée.  Comptable  dans  la 
fabrique  de  soie  d'un  riche  juif  de  Berlin,  Men- 
delssohn fut,  à  la  mort  de  son  patron,  intéressé 
dans  la  maison  ;  mais,  sans  fortune  personnelle 
et  obligé  à  de  grandes  dépenses  pour  l'entretien 
de  sa  famille  et  la  publication  de  ses  ouvrages, 
il  demeura  toute  sa  vie  dans  une  position  pré- 
caire. Le  soin  des  affaires,  qui  entravait  son 
activité  littéraire,  lui  était  souvent  à  charge,  et 
il  s'en  plaignait  dans  sa  correspondance  avec 
Lessing:  „Je  traîne  mon  existence  comme  un  âne 
courbé  sous  le  poids  de  sa  besace,  et  l'amour 
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propre  me  suggère  pour  mon  malheur  l'idée 
que  j'étais  né  plutôt  pour  parader  comme 
un  cheval  de  race."  Ailleurs,  nous  lisons  :  „Un 
bon  comptable  est  un  être  étrange;  il  doit 
abdiquer  sa  raison,  son  esprit,  son  sentiment  et 
se  transformer,  pour  bien  tenir  ses  livres,  en 
un  être  sans  âme;  un  tel  sacrifice,  dans  le  seul 
intérêt  des  finances,  n'a  t-il  pas  droit  à  de  hautes 
récompenses?"  Cette  activité  commerciale,  en 
développant  le  sens  pratique  de  Mendelssohn, 
explique  en  partie  la  justesse  et  la  netteté  de 
vues  que  l'on  remarque  dans  ses  écrits. 

Mendelssohn  était  petit,  contrefait  et  bègue; 
mais  ces  défectuosités  étaient  rachetées  par 
l'expression  de  sa  belle  tête  intelligente,  dont  la 
noblesse   et  l'austérité   avaient  frappé  Lavater, 

De  son  mariage,  conclu  en  1768,  naquirent 
huit  enfants  dont  deux  moururent  en  bas  âge. 
Il  lui  resta  trois  fils  et  trois  filles  qu'il  fit  élever 
avec  le  plus  grand  soin,  ne  reculant  devant 
aucune  dépense  pour  compléter  leur  éducation. 
La  vie  de  famille  était  sévèrement  ordonnée; 
son  chef  y  apportait  l'exactitude  scrupuleuse  qui 
lui  était  propre.  Moïse  Mendelssohn  se  levait, 
été  et  hiver,  à  cinq  heures  pour  s'occuper  de 
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travaux  scientifiques;  c'est  dans  ces  studieux 
loisirs  que  furent  composées  les  Heures  du 
matin,  dédiées  à  ses  enfants  et  aux  jeunes  gens 
qu'il  réunissait  chaque  soir  autour  de  lui. 

La  santé  de  Mendelssohn  n'avait  jamais  été 
robuste.  Une  nourriture  insuffisante  pendant 
nombre  d'années  et  l'excès  de  travail  avaient 
contribué  à  la  miner,  et,  à  la  suite  de  sa  polé- 
mique avec  Lavater,  il  fut  atteint  d'une  maladie 
nerveuse,  qui  lui  interdit  toute  occupation 
pendant  l'espace  de  sept  ans.  Les  soins  de  sa 
famille  et  deux  cures  à  Pyrmont  lui  rendirent 
peu  à  peu  les  forces,  et  il  resta  dans  un  état 
de  santé  relativement  satisfaisant  jusqu'à  la 
fin  de  l'année  1785.  Mais  la  mort  de  Lessing 
et  la  lutte  qu'il  eut  à  soutenir  au  sujet  du 
système  philosophique  de  son  ami  l'ébranlèrent 
profondément.  Au  mois  de  décembre  1785,  il 
remit  à  son  libraire  le  manuscrit  contenant  la 
profession  de  foi  par  laquelle  il  terminait  les 
controverses  engagées.  „Quant  à  moi,  y  lisons- 
nous,  je  m'en  tiens  à  mon  hérésie  juive,  ou 
plutôt  je  m'en  tiendrai  à  la  foi  de  mes  pères, 
qui  ne  consiste  pas  en  dogmes,  mais  qui 
s'incline    devant    les  perfections    de    la  Provi- 
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dence.  Je  crois  avec  certitude  à  la  puissance 
de  Dieu,  qui  a  donné  à  l'homme  la  force  de 
reconnaître  les  vérités  nécessaires  à  son  salut, 
sans  qu'elles  lui  soient  imposées,  et  me  remets 
avec  une  confiance  filiale  à  sa  bonté  qui  m'ac- 
cordera cette  force  à  moi-même.  Cette  foi  me 
guide  et  me  soutient  ;  je  rends  grâce  au  Créateur 
de  la  posséder,  et  estime  que  nous  pouvons  tous 
l'acquérir,  si  nous  ne  rejetons  pas  les  lumières 
qui  nous  sont  offertes." 

C'est  en  apportant  au  libraire  le  manuscrit 
qui  contenait  cette  déclaration  que  Mendelssohn 
prit  froid;  une  maladie  grave  se  déclara  et, 
quelques  jours  plus  tard,  le  4  janvier  1786,  le 
vaillant  philosophe  s'endormait  sans  souffrances. 
Les  regrets,  quand  le  bruit  de  sa  mort  se 
répandit,  furent  unanimes  en  Allemagne. 

Fait  caractéristique  de  l'époque  :  l'estime  dont 
jouissait  Mendelssohn  avait  été  impuissante  à 
lui  acquérir  le  droit  de  bourgeoisie  avant  1763, 
malgré  les  démarches  réitérées  du  marquis 
d'Argens  à  Berhn.  Ce  dernier  était  révolté  à 
l'idée  qu'un  homme  de  la  valeur  de  son  ami 
pût  journellement  être  exposé  à  une  expulsion 
par  ordre  de  la  police.  A  l'une  de  ses  pétitions, 
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il  avait  joint  l'apostille  suivante  :  «  Un  philosophe, 
mauvais  catholique,  supplie  un  philosophe  mau- 
vais protestant  de  donner  le  privilège  à  un  philo- 
sophe mauvais  juif.  Il  y  a  trop  de  philosophie 
dans  tout  ceci,  pour  que  la  raison  ne  soit  pas 
du  côté  de  la  demande.  » 

Le  droit  de  bourgeoisie  ne  fut  accordé  à 
M™=  Mendelssohn  et  à  ses  enfants  qu'en  1787. 
«  En  souvenir,  portait  le  décret,  des  services 
rendus  par  l'époux  et  le  père.  » 

L'Allemagne  a  conservé,  respectueuse,  la 
mémoire  de  celui  qui  fut  l'apôtre  de  la  tolé- 
rance. L'idéalisme  philosophique  dont  Moïse 
Mendelssohn  fut  le  champion  était  appelé  à  unir, 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  les  esprits 
éclairés  de  tous  les  cultes,  dans  une  communion 
de  pensées  et  d'aspirations  qui,  en  reléguant  au 
second  plan  la  question  du  dogme,  abaissait  les 
barrières  élevées  jusque-là  entre  les  diverses 
confessions  religieuses. 


Ci 
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CHAPITRE  II 
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Moïse  Mendelssohn  laissa  trois  fils  :  Joseph, 
Abraham  et  Nathan,  et  trois  filles:  Dorothée, 
Henriette  et  Rébecca.  Après  avoir  séjourné 
quelque  temps  à  Berlin,  sa  veuve  émigra  à 
Hambourg,  sa  ville  natale  ;  son  fils  Joseph  l'y 
suivit  et  devint  l'associé  de  son  fi"ère  Abraham. 

Obligés  de  fiiir,  lorsque  Hambourg  hit  assiégé 
par  les  Français  en  i8i3,  les  frères  Mendels- 
sohn se  rendirent  à  Berlin,  où  ils  fondèrent  la 
maison  de  banque  qui  prit  leur  nom.  C'est  à 
partir  de  cette  époque,  que  Berlin  devint  la 
résidence  de  la  famille. 
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Joseph  Mendelssohn  avait  un  caractère  des 
plus  sympathiques.  Il  s'occupait  de  sciences  et 
fut  lié  avec  Alexandre  de  Humboldt.  On  raconte 
au  sujet  de  leur  amitié  l'anecdote  suivante: 
Humboldt  vint  un  matin,  très  perplexe,  trouver 
Mendelssohn.  Un  ordre  de  son  propriétaire  le 
contraignait  à  déménager,  et  la  perspective  du 
déplacement  de  ses  collections  lui  causait  un 
trouble  extrême.  Son  ami  écouta  ses  doléances 
sans  mot  dire  ;  mais  le  même  jour,  Humboldt 
recevait  une  lettre  dans  laquelle  Joseph  lui 
signifiait  que  son  propriétaire  ne  l'inquiéterait 
plus  désormais,  lui,  Mendelssohn,  s'étant  rendu 
acquéreur  de  l'immeuble. 

Joseph  eut,  comme  son  père,  le  privilège 
d'une  mort  subite  et  douce.  Nous  lisons  dans 
une  lettre  écrite  par  une  de  ses  nièces  :  „Notre 
oncle  a  succombé  hier  matin  ;  il  a  été  favorisé 
du  sort  à  sa  dernière  heure,  comme  il  l'a  été 
pendant  sa  vie  entière.  La  veille  de  sa  mort, 
légèrement  souffrant,  il  s'occupait  encore  de 
problèmes  d'algèbre;  le  jour  même,  il  se  laissa 
habiller,  gagna  seul  son  fauteuil  où  la  mort  le 
surprit  sans  agonie,  quelques  instants  plus  tard. 
La   perte   de   cet  homme   de    bien    est  irrépa- 
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rable;  nous  nous  sentons  bien  appauvris  depuis 
que  cette  individualité  paisible,  qui  ne  vivait 
que  pour  les  siens,  a  été  enlevée  à  sa  tâche 
d'ici-bas.  » 

Dorothée,  la  fille  aînée,  née  à  Berlin  en  1765, 
est  connue  par  son  mariage  avec  Frédéric 
Schlegel.  C'était  une  riche  nature,  dont  les  dons 
trouvèrent  de  bonne  heure  leur  épanouisse- 
ment dans  l'atmosphère  vivifiante  de  la  maison 
paternelle.  Si  nous  considérons  les  moeurs  de 
l'époque  et  la  position  encore  inférieure  de  la 
femme,  nous  comprenons  que  l'éducation  reçue 
dans  ce  milieu  si  cultivé  fut  plus  tard,  pour 
Dorothée,  un  écueil  plutôt  qu'un  bienfait  et, 
pendant  de  longues  années,  la  source  de  cha- 
grins et  d'humiliations. 

Moïse  Mendelssohn  était  l'homme  de  son 
temps,  et  le  souci  du  bonheur  de  sa  fille  ne  put 
le  faire  transiger  avec  ses  principes  ni  modifier 
son  point  de  vue  tout  oriental  de  la  dépendance 
de  la  femme  et  du  despotisme  paternel.  Quand 
Dorothée  fut  en  âge  de  se  marier,  son  père  lui 
désigna  son  mari,  sans  permettre  à  la  jeune 
fille  d'élever  la  moindre  objection  contre  son 
choix^  et  c'est  ainsi  que  Dorothée  enchaîna  son 
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existence  à  un  commerçant  juif,  nommé  Simon 
Veit.  Brave  homme,  mais  intelligence  médiocre, 
Veit  était  incapable  de  partager  les  aspirations 
de  sa  jeune  femme  et  de  comprendre  son 
besoin  d'activité  littéraire.  Isolée  et  incomprise 
dans  son  intérieur,  Dorothée  essaya  de  tromper 
sa  déception;  elle  se  jeta  avec  passion  dans 
l'étude  et  chercha  dans  le  cercle  de  ses  amis 
les  satisfactions  intellectuelles  qu'elle  ne  trou- 
vait point  à  son  propre  fo3xr. 

C'est  dans  la  maison  Herz,  en  juin  1792,  que 
Dorothée  rencontra  l'homme  qui  devait  porter 
le  trouble  dans  sa  vie  :  nous  voulons  parler  de 
Frédéric  Schlegel,  déjà  célèbre,  quoique  à  peine 
âgé  de  vingt-cinq  ans.  Son  érudition  et  ses 
avantages  physiques  firent  une  impression  pro- 
fonde sur  Dorothée.  De  son  côté,  Schlegel  se 
sentit  attiré  vers  la  jeune  femme;  il  sut  appré- 
cier l'élévation  de  son  esprit  et  l'aima,  bien  que 
Dorothée  fût  de  sept  ans  plus  âgée  que  lui  et 
dépourvue  de  beauté.  Le  lien  qui  unissait  Do- 
rothée à  Veit  devint  dès  lors  une  chaîne  into- 
lérable; des  amis  eurent  pitié  de  l'existence 
sacrifiée  de  la  jeune  femme,  et  une  séparation 
à  l'amiable  fut  décidée  à  la  fin  de  l'année  1798, 
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grâce  à  l'intervention  de  Henriette  Herz  et  de 
Sclileiermacher.  Veit,  dans  ces  pénibles  cir- 
constances, fit  preuve  de  la  plus  grande  géné- 
rosité; il  resta  l'ami  dévoué  de  Dorothée,  qui, 
de  son  côté,  demeura  fidèle  à  ses  devoirs 
maternels;  elle  se  consacra  à  l'éducation  de 
deux  fils  issus  de  son  premier  mariage  et  les 
garda  auprès  d'elle  jusqu'à  sa  mort;  le  plus 
jeune  devint  le  célèbre  peintre,  Philippe  Veit. 

Trois  années  s'écoulèrent  avant  que  Dorothée 
épousât  Frédéric  Schlegel;  elle  passa  le  temps 
de  ses  fiançailles  à  léna,  dans  la  maison  de  son 
fiatur  beau-frère,  Guillaume  Schlegel.  C'est  là 
qu'elle  publia  son  roman  Florentin,  qui  parut  en 
1800  et  qui  témoigne  d'un  réel  talent.  Les  satis- 
factions intellectuelles,  ardemment  désirées  par 
Dorothée  pendant  son  union  avec  Veit,  sa 
passion  pour  Frédéric  Schlegel  donnèrent-elles 
le  bonheur  à  la  jeune  femme?  De  l'avis  d'un 
contemporain  autorisé,  l'écrivain  Haym,  Do- 
rothée connut  des  déceptions  dès  ces  premiers 
temps  de  liberté  reconquise  et  d'amour  aveugle. 
Frédéric  Schlegel  était  une  nature  égoïste, 
vaniteuse  et  dure;  sa  réputation  précoce,  les 
hommages   conquis   et  le   culte  que  lui  vouait 
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Dorothée  accentuèrent  sa  suffisance  naturelle; 
il  se  montra  irritable  dans  ses  rapports  avec 
ses  amis,  exigeant  dans  la  vie  privée. 

Dorothée  devina  les  chagrins  qui  l'attendaient, 
mais  son  amour  avait  soif  de  sacrifice;  elle 
accepta  le  joug  de  l'homme  dont  elle  rêvait  la 
gloire,  et  sa  seule  ambition  fut  d'écarter  tout 
ennui  de  son  chemin,  d'atténuer  ses  défauts 
aux  yeux  du  monde  et  de  réparer  les  consé- 
quences de  sa  conduite  fantasque.  Elle  supporta 
ses  propres  peines  en  silence,  heureuse  du 
moindre  encouragement  que  lui  accordait  son 
seigneur  et  maître.  Il  fallut  des  années  et  bien 
des  expériences  douloureuses  pour  dessiller  les 
yeux  de  la  pauvre  femme  et  ébranler  sa  foi 
dans  l'objet  de  son  culte.  Elle  en  vint  à  douter 
de  la  valeur  des  théories  spécieuses  et  des 
dissertations  subtiles  que  son  humilité  n'avait 
point  osé  juger  dès  l'abord.  La  lutte  fut  pénible 
et  finit  par  aigrir  sa  nature  aimante. 

En  l'année  1802,  Schlegel  quitta  léna  et  se 
rendit  àParis,  avec  Dorothée  et  son  fils  Philippe. 
C'est  là  que  Dorothée  renonça  à  la  religion 
juive  et  se  fit  baptiser  protestante  pour  épouser 
Schlegel.  Sa  maison  devint,  après  son  mariage, 
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le  centre  de  réunions  littéraires  brillantes.  La 
possession  d'un  intérieur,  après  des  années 
de  vie  errante,  l'attrait  de  relations  intéres- 
santes, les  succès  de  plus  en  plus  marqués  de 
son  mari  :  tout  contribua  pour  Dorothée  à 
faire  de  ce  séjour  en  France  le  point  culminant 
des  jours  heureux.  Des  lettres  de  ses  amis 
nous  la  montrent  comme  le  bon  ange  de  son 
foyer,  A  la  fois  maîtresse  de  maison  et  colla- 
boratrice de  son  mari,  son  activité,  que  rien 
ne  lassait,  s'employait  à  copier  des  manus- 
crits, à  revoir  les  épreuves,  sans  négliger  les 
devoirs  de  l'hospitalité  et,  suffisant  à  tout, 
dans  le  plein  épanouissement  de  la  force  et  du 
bonheur. 

Les  données  sur  la  fin  de  sa  vie  sont  incom- 
plètes, mais  laissent  entrevoir  une  existence 
tourmentée.  Nous  savons  seulement  que  la 
famille  Schlegel  quitta  Paris  et  se  convertit,  à 
Cologne,  à  la  religion  catholique.  De  1818  à 
1819,  nous  trouvons  Dorothée  établie  à  Rome, 
auprès  de  ses  fils,  qui  se  vouèrent  tous  deux 
à  la  peinture  ;  elle  se  fixa  plus  tard  à  Francfort- 
sur  -  le  -  Mein ,  où  Frédéric  Schlegel  avait  été 
nommé  conseiller  d'ambassade  à  la  légation  au- 
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trichienne,  et  où  il  mourut  en  1829.  Dorothée 
lui  survécut  dix  ans. 

La  seconde  fille,  Rébecca,  après  une  union 
malheureuse,  fonda  un  pensionnat  de  demoi- 
selles à  Altona  et  mourut  à  Berlin;  c'était  une 
personne  maladive,  mais  de  grand  sens  et  très 
cultivée. 

La  troisième  fille  de  Moïse  Mendelssohn  est 
restée  la  plus  vivante  dans  les  souvenirs  de  îa 
famille.  Gouvernante  de  la  fille  du  général 
Sébastiani,  l'infortunée  M'"''  Praslin,  Henriette 
Mendelssohn  consacra  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie  à  l'éducation  de  son  élève.  Ses  lettres 
témoignent  de  l'intérêt  passionné  qu'elle  prenait 
à  sa  tâche.  L'espoir  de  faire  de  l'enfant  confiée  à 
ses  soins  une  femme  distinguée,  plaisait  à  son 
active  intelligence.  Mais,  avec  les  années,  la  cor- 
respondance trahit  un  certain  désappointement. 
«L'enfant  grandit,  écrit-elle,  ses  manières  sont 
aimables;  mais  je  ne  découvre  en  elle  aucun 
talent  et  nul  penchant  pour  l'élude.  »  D'autre  part, 
le  confort  et  l'indépendance  trouvés  dans  la  mai- 
son Sébastiani  ne  pouvaient  faire  illusion  à  l'insti- 
tutrice sur  la  pénurie  intellectuelle  de  son  milieu. 

Nous  Hsons  dans  une  lettre  de  1820,  adressée 
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à  sa  famille  à  Berlin  :  «  Vous  ne  pouvez  com- 
prendre au  sein  des  jouissances  de  votre 
idéale  existence  d'artistes,  ce  que  c'est  de 
vivre  toujours  au  milieu  de  discussions  irri- 
tantes :  questions  de  politique  extérieure  et  de 
politique  intérieure,  journellement  débattues 
avec  la  même  faconde  et  la  même  stérilité.  Nous 
n'entendons  que  cela  du  matin  au  soir  et 
sommes  réduits  à  la  société  de  quelques  dé- 
putés, incarnation  vivante  de  l'ennui.  Je  ne  puis 
m' empêcher  de  hausser  les  épaules  après  tant 
de  conversations  oiseuses,  et  de  constater  que 
les  opinions  de  ces  messieurs  ne  sont  qu'un 
prétexte  à  tirades  pompeuses.  Quant  à  moi, 
je  ne  tiens  pour  aucun  parti;  je  prends  à 
chacun  les  idées  qui  me  conviennent  et  élabore 
ainsi  à  mon  usage  personnel  un  programme 
d'une  portée  toute  pratique.  » 

Cependant,  le  moment  approchait  où  l'institu- 
trice allait  voir  son  élève  lui  échapper.  Elle 
sentait  que  la  nature  apathique  de  la  jeune 
fille  ne  pourrait  réagir  contre  le  courant,  vers 
lequel  sa  situation  d'héritière  et  les  adulations 
frivoles  de  son  entourage  l'entraînaient  :  «  Je 
vois,  écrit  M"^  Mendelssohn,  le  monde   et  ses 
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tentations  nous  menacer  et  détruire,  en  un 
moment,  comme  sous  le  poids  d'une  avalanche, 
mon  œuvre  laborieusement  édifiée  !  » 

Une  lettre  de  1824  annonce  les  fiançailles  de 
la  jeune  Sébastiani  :  «  Fanny  est  heureuse  ; 
j'essaie  d'oublier  mes  regrets.  Mon  amour  pour 
l'enfant  et  les  efforts  de  ma  sollicitude,  durant 
tant  d'années,  semblent  n'être  considérés  au- 
jourd'hui que  comme  de  simples  devoirs  d'institu- 
trice, consciencieusement  remplis.  Sous  peu,  une 
nouvelle  vie  commencera  pour  ma  fille  adoptive. 
Je  sens  que  je  n'}'  aurai  plus  de  place.  Il  eût 
fallu  mieux  me  préparer  à  cette  éventualité.  Le 
fiancé  de  Fanny  est  le  fils  du  comte  de  Choiseul- 
Praslin  ;  il  a  dix-neuf  ans  et  ne  songeait  nulle- 
ment au  mariage,  il  y  a  trois  mois.  Les  ennuis 
suscités  par  de  précédentes  demandes  ont  favo« 
risé  les  avances  du  comte,  et  les  fiançailles  ont 
été  conclues  sans  opposition  de  la  part  du 
général.  Les  noces  auront  lieu  en  septembre  et, 
aussitôt  après,  les  jeunes  gens  se  rendront  dans 
une  propriété  de  famille  bien  connue  par  les 
lettres  de  M™^  de  Sévigné.  C'est  le  château  même 
que  le  surintendant  Fouquet  a  fait  construire 
avec  tant  de  faste  et  où  il  fut  arrêté  pendant  la 
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fête  donnée  en  l'honneur  de  Louis  XIV.  Par  droit 
d'héritage,  ce  château,  sombre  manoir  délabré, 
échut  à  la  famille  Praslin.  La  décoration  des 
appartements  est  restée  intacte  ;  sur  les  murs 
se  voient  encore  les  armoiries  de  Fouquet,  et 
les  tentures  du  lit  de  parade  sont  celles  sous  les- 
quelles reposait  Louis  XIV,  lorsqu'il  passait  la 
nuit  à  Vaux.  Malheureusement,  les  souvenirs 
historiques  n'empêchent  pas  lé'manoir  de  tomber 
en  ruines;  il  exige  des  réparations  annuelles 
énormes.  Je  ne  connais  rien  de  plus  maussade 
qu'un  de  ces  grands  bâtiments  dans  l'ancien  style 
français  avec  ses  terrasses,  ses  tours,  ses  grilles 
et  ses  ponts-levis,  dès  qu'il  n'est  plus  animé  par 
la  présence  des  châtelains  et  un  personnel  nom- 
breux. La  nouvelle  famille  de  Fanny  est  connue 
pour  sa  parcimonie.  Cependant,  deux  motifs 
justifient  le  choix  du  général  Sébastiani;  îe 
fiancé,  tout  en  n'étant  ni  riche,  ni  beau,  ni  très 
intelligent,  a  l'avantage  de  descendre  d'une 
maison  princière,  condition  essentielle  aux  yeux 
des  parents,  et  d'appartenir  à  une  famille  hono- 
rable. Fanny  ne  semble  point  soupçonner  l'insi- 
gnifiance de  son  fiancé;  elle  eût  consenti  à  toute 
autre   union;   mais   le   choix   de  son   père,  se 
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portant  sur  le  comte  de  Praslin ,  c'est  de  M.  de 
Praslin  qu'elle  s'éprend  éperdument.  On  s'in- 
génie à  donner  au  jeune  homme  un  vernis 
rapide,  en  l'accablant  de  leçons  et  de  profes- 
seurs; il  apprend  à  la  fois  l'histoire,  le  grec, 
l'allemand  et...  le  droit.  Je  mène  à  bonne  fin 
ma  dernière  tâche  dans  la  maison,  c'est-à-dire 
le  soin  du  trousseau,  et  comme  je  dispose  pour 
mes  acquisitions  de  la  jolie  somme  de  20,000 
francs,  je  n'ai  que  la  peine  de  commander  et 
l'embarras  de  choisir.  Que  de  détails  sur  un 
même  sujet  !  Et  dire  que  tant  de  pages  n'en 
restent  pas  moins  impuissantes  à  vous  dépeindre 
ma  tristesse  !  » 

En  1847,  l'union  dont  il  est  question  se  ter- 
mina par  le  drame,  qui  fît  tant  de  bruit  en  son 
temps.  Le  duc  de  Praslin  assassina  sa  femme 
et  se  suicida  pour  se  soustraire  à  la  condamna- 
tion des  tribunaux.  Le  procès  fit  scandale  et 
acheva  de  discréditer  la  fin  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  le  duc  de  Praslin  ayant  été  reçu  à  la 
cour  et  la  rumeur  publique  accusant  le  gouver- 
nement d'avoir  favorisé  son  suicide.  M""^  Men- 
delssohn n'eut  plus  la  douleur  de  connaître  la 
triste  destinée  de  son  élève. 
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Qu'on  nous  permette  d'extraire  encore  de  sa 
correspondance,  pendant  son  séjour  dans  la 
maison  Sébastian!,  deux  passages  curieux  sur  le 
maréchal  Davoust:  «Nous  sommes  ses  voisins 
de  campagne  ;  il  est  étrange  de  voir  ce  maréchal 
tant  redouté  des  pays  du  Nord,  ce  tyran,  cause 
de  tant  de  maux,  se  montrer  doux  comme  un 
mouton  dans  son  intérieur.  C'est  M'"^  Davoust 
qui  dirige  la  barque  et  qui  entend  demeurer 
seule  au  gouvernail.  Le  maréchal  ne  se  hasarde 
jamais  à  donner  un  ordre  sans  son  autorisation, 
et  se  soumet  à  un  joug  aussi  despotique  que 
celui  qu'il  a  fait  peser  lui-même  sur  les  popula- 
tions vaincues.  »  Et  ailleurs  :  «  Le  maréchal  Da- 
voust, sa  femme,  le  t3Tan  de  la  maison,  et  leurs 
enfants  forment  notre  société  quotidienne.  Plus 
j'observe  Davoust  dans  le  cercle  de  sa  famille, 
et  plus  la  vie  politique  de  cet  homme  m'est  une 
énigme.  Père  tendre  et  indulgent,  il  prend  part 
aux  jeux  de  ses  enfants  avec  une  bonté  réelle. 
Je  ne  puis  trouver  qu'une  seule  explication 
aux  cruautés  commises  à  Hambourg  sous  son 
commandement:  Davoust  est  un  esprit  lourd 
et  ignorant.  Son  intelligence  est  bornée ,  il 
n'exerce  aucune  influence  dans  sa  famille  :  un 
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misérable  quelconque  aura  commis  les  iniquités 
dont  on  l'accuse  et  qu'il  a  eu  le  tort  de  ne  pas 
savoir  empêcher.  Cela  ne  l'excuse  pas,  mal- 
heureusement aux  yeux  de  ceux  qu'il  a  cruel- 
lement laissé  opprimer,  et  sa  responsabilité 
n'en  reste  pas  moins  écrasante.  » 

Après  le  mariage  de  M"^  Sébastiani,  Henriette 
Mendelssohn  retourna  à  Berlin  et  vécut  dans 
la  plus  grande  intimité  avec  la  famille  de  son 
frère  Abraham.  Sa  conversion  au  catholicisme 
n'altéra  en  rien  ses  rapports  avec  les  siens. 
Son  testament  rend  témoignage  de  leur  tolé- 
rance. «Je  remercie  mes  chers  frères  et  sœurs, 
y  lisons-nous,  non  seulement  de  l'affection  qu'ils 
m'ont  toujours  prodiguée,  mais  encore  de  l'in- 
dépendance qui  m'a  été  laissée  dans  l'exercice 
de  ma  nouvelle  religion.  » 

Henriette  Mendelssohn  mourut  le  9  novembre 
i83i,  résignée,  paisible  et  en  pleine  possession 
de  ses  facultés. 


(T^dO 


CHAPITRE   III 


ABRAHAM   MENDELSSOHN 


La  vie  de  famille  d'Abraham  Mendelssohn, 
le  second  fils  de  Moïse,  marque  la  transition 
entre  la  sévérité  des  traditions  judaïques  de  son 
père  et  le  christianisme  éclairé  de  ses  enfants, 
Fann}^  et  Félix. 

Après  une  jeunesse  obscure,  Abraham  Men- 
delssohn entra  comme  caissier  dans  une  maison 
de  banque  à  Paris.  Le  séjour  de  la  capitale 
convenant  à  ses  goûts  artistiques,  il  Teùt  volon- 
tiers prolongé,  et  témoigna  le  désir  de  s'y 
fixer  à  Léa  Salomon,  sa  fiancée,  dont  il  avait 
fait  la  connaissance  à  Berlin  :  «  Je  préférerais, 
disait-il,  manger  du  pain  sec   à  Paris  que  de 
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m'établit  ailleurs  dans  de  meilleures  conditions.» 
Les  objections  de  ses  futurs  beaux-parents,  les 
remontrances  de  sa  propre  famille,  les  railleries 
de  sa  sœur  qui  l'assurait  c  que  le  pain  sec  de 
Paris  pourrait  devenir  du  pain  par  trop  rassis  », 
finirent  par  avoir  raison  de  la  répugnance  d'Abra- 
ham à  vivre  en  Allemagne.  Il  donna  sa  démission 
de  caissier,  retourna  dans  sa  patrie  et  s'associa 
à  son  frère  Joseph,  peu  avant  son  mariage. 

Le  jeune  couple  résida  d'abord  à  Hambourg. 
Une  lettre  de  Léa  à  sa  belle-sœur  nous  dépeint 
le  désarroi  d'une  installation  provisoire  :  ce  Chère 
sœur,  écrit-elle,  tu  désires  jeter  un  coup  d'œil 
dans  notre  intérieur  et  apprendre  à  me  connaître 
dans  mon  nouveau  rôle  de  ménagère.  A  dire 
vrai,  c'est  le  chaos  chez  nous,  et  notre  logis 
ne  le  cède  en  rien  à  celui  du  plus  incorrigible 
bohème.  J'ai  peine  à  comprendre  que  je  suis 
mariée  quand  je  regarde  notre  campement,  et 
ne  me  trouvant  en  possession  d'aucun  des  ar- 
ticles indispensables  à  une  entrée  en  ménage: 
casseroles,  clefs,  glaces,  lustres  et  autres  bibelots 
du  même  genre,  le  changement  qui  s'est  opéré 
dans  ma  vie  me  paraît  un  rêve.  Je  confesse,  l'aveu 
dût-il  froisser  tes  sentiments  d'ordre  et  ceux  de 
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notre  merC;  que  je  n'en  ai  nul  souci.  Demain,  nous 
ferons  notre  première  tentative  de  repas  à  do- 
micile, en  commandant  notre  dîner  chez  un  res- 
taurateur français.  L'espace  est  trop  restreint 
pour  songer  à  l'acquisition  de  meubles  ;  je  prends 
mon  mal  en  patience  et  ajourne  nos  projets  de 
réforme  jusqu'à  notre  installation  définitive  dans 
une  jolie  maison  à  balcon,  située  près  de  l'Elbe.» 

Abraham  et  Léa  Mendelssohn  séjournèrent 
à  Hambourg  jusqu'en  1811,  et  c'est  dans  cette 
ville  que  naquit,  le  i5  novembre  i8o5,  Fanny, 
leur  fille  aînée.  Abraham,  en  annonçant  sa  nais- 
sance à  sa  belle-mère,  écrivit  :  «  Léa  trouve  que 
les  doigts  de  l'enfant  semblent  faits  pour  jouer 
les  fugues  de  Bach.  »  La  prophétie  se  réalisa 
bien  au  delà  de  l'attente  des  parents. 

Félix  Mendelssohn  vint  au  monde  le  3  février 
1809,  et  Rébecca,  la  fille  cadette,  en  181 1.  Ces 
années  de  séjour  à  Hambourg,  passées  «  dans 
la  jolie  habitation  près  de  l'Elbe  »,  furent  privi- 
légiées entre  toutes. 

Des  jours  sombres  succédèrent  à  ces  temps 
heureux.  Il  a  été  fait  allusion  déjà  à  la  nécessité 
où  se  trouva  la  famille  Mendelssohn,  de  fuir 
Hambourg,  après  y  avoir  cruellement  souffert 
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SOUS  l'administration  de  Davoust.  Le  jeune 
ménage  se  fixa  à  Berlin,  et,  pendant  plusieurs 
années,  fut  en  butte  aux  soucis  et  aux  priva- 
tions. En  1819,  la  position  d'Abraham  s'améliora, 
et  ses  concitoyens  rendirent  hommage  à  ses 
hautes  capacités,  en  le  nommant  conseiller  de 
la  ville.  Dans  cette  même  année  naquit  son  der- 
nier enfant,  un  fils,  qui  fut  appelé  Paul. 

Dès  cette  époque,  Fanny  manifestait  d'éton- 
nantes dispositions  musicales  '.  Ses  premières 
leçons  lui  furent  données  par  sa  mère;  plus 
tard,  elle  fut  confiée  au  professeur  Zelter,  dont 
l'originalité  et  la  brusquerie  sont  restées  pro- 
verbiales dans  la  famille.  On  se  rendra  compte 
des  terreurs  qu'il  dut  inspirer  à  son  élève  par 
l'anecdote  suivante.  On  présenta,  un  jour,  au 
maître  une  jeune  personne  très  timide,  le 
priant  de  juger  son  talent.  «  Chantez,  Madame, 
et  soyez  sans  crainte,  dit  Zelter,  ce  que  d'autres 
ont  eu  la  patience  d'écouter,  je  saurai  l'en- 
durer aussi.»  A  peine,  la  jeune  femme  eut- 
elle   attaqué   les   premières   notes,    que   Zelter 


^  Nous  ne  possédons  malheureusement  que  fort  peu 
de  détails  sur  la  première  jeunesse  de  Fanny. 
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l'interrompit  brusquement:  «Veuillez  ne  pas 
ouvrir  la  bouche  d'une  manière  si  démesu- 
rée !  »  Consternée  et  tremblante,  la  chanteuse 
éclata  en  sanglots.  Zelter,  radouci,  s'efforça  de 
la  consoler:  «Ne  pleurez  pas,  chère  enfant,' 
je  ne  songeais  pas  à  mal;  mais  lorsqu'on  est 
affligé  d'un  extérieur  tel  que  le  vôtre,  c'est 
une  maladresse  d'ouvrir  la  bouche  comme  vous 
l'avez  fait.  » 

Fanny,  comme  les  autres  enfants  d'Abraham 
Mendelssohn,  fut  élevée  dans  la  religion  chré- 
tienne; mais  ses  parents  tinrent  son  baptême 
secret  pour  ne  pas  s'aliéner  la  famille  Salomon, 
demeurée  fidèle  au  judaïsme.  Nous  avons  vu 
que  deux  filles  de  Moïse  Mendelssohn,  Dorothée 
et  Henriette,  s'étaient  converties  au  catholi- 
cisme. Abraham,  dans  l'intérêt  de  ses  enfants, 
renonça  également  à  la  foi  de  ses  pères,  et 
se  fit  baptiser  protestant,  lui  et  les  siens. 
C'est  au  moment  de  cette  détermination  qu'il 
reçut  les  lignes  suivantes  de  son  beau-frère 
Bartholdy,  qui  s'était  fait  déjà  précédemment 
chrétien:  «Il  est  juste  de  rester  attaché  à  une 
religion  persécutée  et  malheureuse,  et  d'imposer 
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cette  religion  comme  un  martyre  à  ses  enfants, 
aussi  longtemps  qu'on  a  la  certitude  qu'elle  est 
la  seule  bonne,  la  seule  capable  de  donner  le 
salut;  mais  lorsque  cette  assurance  n'existe 
plus,  il  serait  barbare  d'exiger  de  ses  enfants 
des  sacrifices  douloureux  et  inutiles...  Oserais-je 
te  conseiller  d'adopter  à  l'avenir  le  nom  de 
Mendelssohn-Bartholdy,  pour  te  distinguer  des 
autres  membres  de  la  famille  Mendelssohn; 
j'en  serais  d'autant  plus  réjoui  que  ce  nom, 
rappelant  le  mien,  garderait  mon  souvenir 
vivant  dans  votre  cercle.  Ce  ne  serait  d'ailleurs 
là  qu'une  mesure  très  simple,  car  il  est  d'usage, 
en  France  et  dans  d'autres  pays,  de  joindre  à 
son  nom  celui  des  parents  de  sa  femme,  pour 
éviter  la  confusion  entre  les  diverses  branches 
d'une  même  famille.  » 

La  conversion  de  ce  beau-frère  avait  été 
l'occasion  de  brouilles  et  de  discussions  vio- 
lentes; ses  parents,  froissés  dans  leur  rigide 
orthodoxie,  avaient  renié  leur  fils.  Cette  into- 
lérance explique  les  précautions  prises  par 
Abraham,  pour  laisser  ignorer  le  baptême 
de  ses  enfants.  Fanny  était  la  favorite  de  ses 
grands-parents  Salomon,  très  fiers  de  ses  apti- 
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tudes  musicales.  Un  jour,  que  le  jeu  de  l'enfant 
les  avait  particulièrement  frappés,  la  grand'mère 
autorisa  Fanny  à  exprimer  un  vœu,  promettant 
de  l'exaucer  quel  qu'il  fût  :  «  Pardonne  à  mon 
oncle  Bartholdy  »,  répondit  l'enfant  timidement. 
Cette  prière  inattendue  toucha  le  cœur  de  la 
vieille  dame,  et  elle  se  réconcilia  avec  son  fils 
«  pour  l'amour  de  Fanny.  » 

A  l'occasion  de  la  confirmation  de  Fanny,  son 
père  lui  adressa  une  sorte  de  profession  de  foi 
qu'il  nous  paraît  intéressant  de  reproduire  :  «  Tu 
as  fait  un  pas  décisif,  ma  chère  fille.  Puissent  les 
conséquences  en  être  bénies  pour  ta  vie  entière! 
Il  est  un  sujet  que  nous  avons  évité  jusqu'ici 
de  traiter  ensemble  et  dont  je  voudrais  t'entre- 
tenir  aujourd'hui.  De  graves  questions  se  posent 
dans  l'esprit  de  l'homme.  Dieu  existe-t-il?  Qui 
est  Dieu?  Une  partie  de  notre  être  survit-elle 
à  la  destruction  de  notre  corps  ?  Quels  espaces 
habiterons-nous?...  Etant  incapable  de  résoudre 
ces  problèmes,  j'ai  craint  de  les  aborder  avec  toi. 
Mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  existe  en  toi  et 
en  moi  et  dans  tout  cœur  d'homme  une  éternelle 
aspiration  vers  la  Justice  et  la  Vérité.  Nous 
avons    une    conscience    qui   nous   rappelle   au 
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devoir  chaque  fois  que  nous  sommes  tentés  de 
nous  en  écarter.  Cette  assurance,  je  la  tiens 
ferme,  et  c'est  elle  qui  constitue  ma  religion, 
mais  telle  que  je  l'éprouve  je  ne  pouvais  te  l'in- 
culquer. Chacun  de  nous  la  possède  en  soi,  à 
moins  de  la  rejeter  de  parti  pris.  L'exemple  que 
t'a  donné  ta  mère,  la  plus  noble  et  la  plus  digne 
des  femmes,  son  dévouement  et  son  amour  en 
demeurent  une  démonstration  vivante.  Tu  as 
grandi  sous  l'aile  maternelle.  Tu  as  été  témoin 
des  habitudes  de  devoir  qui  assurent  à  la  vie 
humaine  sa  valeur.  Ta  mère  a  été  et  restera, 
mon  cœur  l'espère,  longtemps  encore  notre 
providence  et  notre  guide.  Si  tu  regardes  à  elle 
et  si  tu  réfléchis  à  tout  ce  que  son  amour  a  fait 
pK)ur  toi,  tu  te  sentiras  pénétrée  de  reconnais- 
sance, de  tendresse  et  de  respect  ;  tu  compren- 
dras aussi  mieux  que  Dieu  existe,  et  tu  aspireras 
à  devenir  son  enfant  fidèle. 

«  Ce  sont  là  les  seuls  enseignements  que  je 
puis  te  donner,  mais  leur  vérité  est  démontrée 
depuis  que  le  monde  existe.  La  forme,  sous 
laquelle  a  été  présentée  la  religion,  est  histo- 
rique, sujette  à  des  modifications  comme  l'est 
toute  formule  humaine.  Le  judaïsme  triomphait, 
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il  y  quelques  siècles  ;  plus  tard,  ce  fut  le  paga- 
nisme; aujourd'hui,  c'est  le  christianisme  qui 
est  victorieux.  Nous,  tes  parents,  sommes  nés 
et  avons  grandi  dans  la  religion  juive,  et 
nous  avons  su  rendre  hommage  à  Dieu  dans 
nos  consciences  en  suivant  les  pratiques  de  nos 
pères.  Nous  vous  avons  élevés,  toi,  tes  frères 
et  ta  sœur  dans  la  religion  chrétienne,  parce 
qu'elle  répond  aux  besoins  de  la  majorité  des 
hommes  et  qu'elle  renferme  des  préceptes 
d'obéissance,  de  charité,  de  résignation  et 
d'amour.  Jésus-Christ,  son  fondateur,  dont  trop 
peu  de  fidèles  suivent  l'exemple,  les  a  tous 
mis  en  pratique.  Tu  as,  par  la  profession  de  foi 
faite  aujourd'hui,  rempli  l'obligation  que  la 
société  chrétienne  exige  de  toi  pour  t'accueillir 
comme  l'un  de  ses  membres.  Ecoute  la  voix  de 
ta  conscience,  sois  vraie  et  bonne,  soumise  à 
tes  parents  jusqu'à  la  mort,  et  tu  goûteras  la 
paix  de  l'âme,  le  meilleur  bonheur  qu'il  nous 
soit  donné  de  connaître  ici-bas. 

«  Je  te  serre  paternellement  sur  mon  cœur  et 
espère  retrouver  en  toi  la  digne  fille  de  ta  mère. 
Au  revoir,  mon  enfant;  souviens-toi  de  mes 
conseils.  » 
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Une  grande  sévérité  présida  à  l'éducation  de 
Fann3^  Son  père  exigeait  de  ses  enfants 
l'obéissance  et  le  respect  le  plus  absolu.  L'âge 
ne  les  affranchit  que  tardivement  des  puni- 
tions et  des  réprimandes  paternelles.  Mais  si 
Abraham  Mendelssohn  envisageait  les  devoirs 
de  ses  enfants  à  son  égard,  avec  une  rigueur 
toute  judaïque,  il  apportait  la  même  exactitude 
dans  les  soins  dont  il  les  entourait.  Sa  sollicitude 
s'étendait  à  tous  les  actes  de  leur  vie;  nous  en 
trouvons  le  fréquent  témoignage  dans  sa  cor- 
respondance avec  sa  fille. 

«  J'espère,  lui  écrit-il,  que  ta  mère  est  résolue 
à  entreprendre  le  voyage  de  Paris,  et  je 
pense  y  décider  également  ta  tante.  Mais 
toutes  deux  peuvent  avoir  des  raisons  pour 
y  renoncer  ;  dans  ce  cas,  ma  chère  Fanny, 
respectons  les  motifs  qui  les  feront  agir,  et 
résignons-nous.  Tes  dernières  romances  sont 
à  Viry;  je  les  ferai  venir  demain  et  espère 
trouver  quelqu'un  pour  les  chanter  à  mon  gré. 
La  dernière  fugue  de  Félix  a  été  jouée  médio- 
crement par  M.  Léo;  il  la  trouve  bien  faite 
mais  difficile;  elle  m'a  plu  et  je  n'eusse  pas 
osé   espérer  de  Félix  un  travail  aussi    sérieux 
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et  qui  dénote  un  tel  effort  de  persévérance  et  de 
réflexion.  Les  remarques  au  sujet  de  tes 
rapports  avec  ton  frère  sont  justes  et  bien 
exprimées.  La  musique  deviendra  peut-être 
pour  lui  une  profession;  pour  toi,  elle  restera 
un  art  d'agrément;  tu  ne  saurais  la  considérer 
comme  le  but  de  ta  vie  et  de  tes  aspirations. 
Il  est  permis  à  Félix  d'avoir  l'ambition  de  faire 
connaître  son  talent,  dont  le  succès  importe  à 
son  avenir  ;  mais  toi,  mon  enfant,  renonce  à  des 
triomphes  qui  ne  siéent  pas  à  ton  sexe,  et  cède 
la  place  à  ton  frère.  Je  suis  heureux  de  tes 
bons  sentiments;  ils  révèlent  un  tact  et  une 
modestie  qui  sont  le  principal  charme  de  la 
femme.  Je  remercie  Betty  pour  sa  lettre  et  ton 
paresseux  frère  pour  son  post-scriptum;  il  me 
semble  mieux  écrit  malgré  la  forme  défectueuse 
des  h  et  des  k.  ;  les  derniers  surtout  ont  une 
corpulence  qui  me  console  de  la  mienne. 

«On  m'a  envoyé  hier  tes  romances*;  tu 
seras  heureuse  d'apprendre  que  Fanny  Sébas- 
tiani  m'a  chanté   les    Soins  de   mon  troupeau 


1  Fanny   avait  quatorze  ans  lorsqu'elle   composa  ces 
romances. 
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d'une  manière  très  agréable  et  avec  une  grande 
pureté  de  diction.  Je  t'avoue  que  c'est  ma 
romance  préférée,  c'est  celle  aussi  que  j'ai  le 
mieux  retenue,  indice  certain  qu'elle  est  bien 
composée,  car  la  clarté  dans  une  composition 
est  un  point  essentiel.  Veille  surtout  à  la  netteté 
et  au  naturel  dans  tes  prochains  essais. 

«Ta  mère  m'écrit  que  Félix,  te  voyant  con- 
trariée l'autre  jour  de  la  pénurie  des  études 
pour  le  quatrième  et  le  cinquième  doigt,  t'en  a 
composé  une,  séance  tenante.  Cette  pénurie 
est-elle  aussi  grande  que  tu  le  crois  ?  M""^  Bigot 
pense  que  c'est  surtout  la  persévérance  qui  te 
fait  défaut,  si  les  deux  doigts  en  question  sont 
moins  agiles  que  les  autres.  Tu  devrais  con- 
sacrer chaque  jour  une  heure  à  les  exercer, 
sans  te  préoccuper  de  l'expression.  Cramer  a 
composé,  en  vue  de  ces  deux  récalcitrants, 
différentes  études.  En  les  jouant  lentement  et 
fréquemment,  tu  verras  que  tous  les  doigts 
peuvent  acquérir  la  même  force.  » 

A  l'un  de  ses  anniversaires,  Fanny  reçut  de 
son  père  la  lettre  suivante  :  «  Nous  devenons 
tous  deux  chaque  année  plus  vieux  de  365  jours. 
Qui  sait  combien  de  fois  je  pourrai  t'apporter 


44  FANNY   MENDELSSOHN 

encore  mes  souhaits  de  fête  et  mes  conseils, 
combien  de  fois  toi-même,  tu  pourras  ou  voudras 
les  accepter!  Je  tiens  aujourd'hui  à  te  dire, 
que  je  suis  content  de  toi,  ma  chère  Fanny, 
sur  tous  les  points  essentiels.  Tu  es  bonne,  et  si 
petit  que  soit  le  mot,  il  signifie  beaucoup.  Mais 
il  est  nécessaire  de  te  perfectionner  encore, 
surtout  de  mieux  comprendre  ta  vocation  de 
femme  et  de  ménagère,  la  seule  à  laquelle  tu 
sois  appelée.  Veille  à  l'économie,  qui  permet 
la  vraie  générosité;  la  destinée  de  la  femme 
réclame  une  constante  fidélité  dans  les  petites 
choses.  La  stricte  observation  des  moindres 
devoirs  et  l'art  de  tirer  parti  de  chaque  moment 
de  loisir  exercent  une  influence  capitale  sur  sa 
destinée. 

«Ton  cœur  et  ton  intelligence  t'aideront  à 
comprendre  ta  tâche,  mais  ce  ne  sera  pas  sans 
lutte  et  sans  que  tu  fasses  appel  à  toute  ta 
force  de  volonté.  Un  choix  judicieux  parmi 
tes  occupations  est  nécessaire,  et  il  faut  que  tu 
te  résignes  à  celles  qui  doivent  être  exclusive- 
ment ton  partage.  Soumets-toi  à  ce  sacrifice 
dès  aujourd'hui  et  le  plus  jo3'eusement  possible. 
Demeure  longtemps  encore  auprès  de  tes  pa- 
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rents,  et  essaie  de  réaliser  le  bien  qu'eux-mêmes 
n'ont  pu  faire.  Ta  vie  doit  avant  tout  avoir  une 
base  solide,  il  sera  toujours  temps  de  l'orner. 
«Mais  je  ne  voulais  pas  prêcher,  mon  enfant, 
et  ne  suis  pas  encore  assez  vieux  pour  radoter. 
Prends  à  cœur  des  conseils  donnés  avec  amour 
pour  ton  bien.  » 

Si,  fidèle  à  ses  principes  sur  la  vocation  de  la 
femme,  Abraham  Mendelssohn  entendait  faire  de 
sa  fille  une  ménagère  accomplie,  il  ne  négligeait 
rien  pour  le  développement  de  ses  merveilleuses 
aptitudes  musicales.  Fanny  prit  des  leçons  d'har- 
monie, de  contre-point  et  de  composition,  et  son 
jeu  était  à  la  hauteur  de  celui  de  son  frère.  Son 
étonnante  mémoire  musicale  se  manifesta  dès 
l'enfance  ;  elle  en  donna  une  preuve  à  l'âge  de 
treize  ans  en  jouant  par  cœur,  à  l'occasion  d'un 
anniversaire  de  famille,  vingt-quatre  préludes 
de  Bach.  Sa  tante  Henriette  écrivit  à  ce  sujet  : 
«Le  tour  de  force  de  Fanny,  d'apprendre  vingt- 
quatre  préludes  et  la  persévérance  que  cette 
prouesse  dénote,  m'ont  rendue  muette  d'étonne- 
ment.  Je  ne  retrouve  la  parole  que  pour  racon- 
ter son  succès  à  tout  mon  entourage.  Cela  dit. 
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et  si  vive  que  soit  mon  admiration ,  j'estime 
l'entreprise  blâmable.  L'effort  que  nécessite  une 
telle  tension  d'esprit  est  excessif  et,  sans  contre- 
dit, nuisible.  Vous  devriez  diriger  le  talent  de 
vos  enfants,  mais  les  mettre  en  garde  contre  tout 
surmenage.  Papa  Abraham  est  trop  exigeant; 
il  n'admet  que  la  perfection.  Je  le  vois,  en  ima- 
gination, réjoui  jusqu'au  fond  de  l'âme,  en  écou- 
tant le  jeu  de  Fanny,  mais  impassible  à  la  sur- 
face. Vos  enfants  finiront  bien  par  deviner  ce 
que  sa  ph3'sionomie  austère  cache  de  joie  et 
d'orgueil  paternel  et  ne  se  laisseront  plus  inti- 
mider par  elle,  » 

Fanny  eut  le  privilège  de  garder  toujours 
sa  remarquable  mémoire  et  lui  fut  redevable 
des  meilleures  jouissances  de  sa  vie,  notam- 
ment pendant  le  séjour  qu'elle  fit  plus  tard  à 
Rome.  Elle  eut  la  ressource  d'y  jouer  par  cœur 
un  riche  répertoire  de  Bach,  de  Beethoven 
et  d'autres  maîtres  classiques  allemands,  et  de 
remédier  ainsi  à  la  disette  musicale  où  elle  se 
trouvait  réduite  par  les  circonstances. 

En  1819,  A.  Mendelssohn  se  rendit  à  Paris  où 
l'appelaient  des  affaires  importantes  ;  la  sépara- 
tion d'avec  les  siens  lui  fut  dure.  Sa  soeur  Hen- 
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riette,  qui  demeurait  encore  à  cette  époque  chez 
lé  général  Sébastiani,  trace  de  lui  à  sa  belle-sœur 
Léa  un  portrait  qui  nous  fait  comprendre  l'inti- 
mité croissante  qui  s'établit  entre  le  père  et  la 
fille.  c(  J'ai  revu  mon  bon,  mon  loyal  et  noble 
frère.  Nous  nous  sommes  entretenus  de  vous, 
de  la  joie  que  Dieu  lui  donne  en  ses  enfants, 
des  sentiments  de  reconnaissance  qui  rem- 
plissent son  cœur,  de  tous  les  événements  heu- 
reux qui  embellissent  sa  vie.  Comment  le  pauvre 
homme  supportera-t-il  son  exil  ?  L'opéra  co- 
mique ne  réussit  pas  à  le  séduire,  et  il  préfère 
sa  ce  musique  de  chambre  »  à  Berlin  à  tous  les 
virtuoses  parisiens.  Il  essaie  néanmoins  de 
prendre  son  mal  en  patience.  Plus  je  l'observe, 
et  plus  je  le  trouve  changé  à  son  avantage.  Il 
reconnaît  qu'il  est  privilégié  entre  tous  et  en 
éprouve  je  ne  sais  quel  rajeunissement.  Il  s'est 
départi  du  ton  d'oracle  qu'il  avait  autrefois,  et 
s'il  est  resté  sérieux  autant  qu'un  homme  doit 
l'être,  il  est  sensible  comme  il  convient  à  un 
mari  et  à  un  père  séparé  de  ceux  qu'il  aime.  » 

Le  séjour  d'A.  Mendelssohn  se  prolongea  jus- 
qu'en automne  1820.  L'année  suivante  son  fils 
Félix,  âgé  de  onze  ans,  quitta  pour  la  première 
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fois  la  maison  paternelle  avec  Zelter,  son  pro- 
fesseur de  musique,  et  passa  quinze  jours  dans 
la  maison  de  Goethe  à  Weimar.  Il  rendit  compte 
de  ce  voyage  dans  des  lettres  qui  produisirent 
une  vive  impression  sur  sa  famille  et  particu- 
lièrement sur  Fanny,  fière  de  ces  premiers 
succès  de  son  frère. 

IVcintar,  6  novembre  1820.  «  Ecoutez  tous  et 
prêtez  bien  l'oreille:  dimanche,  j'ai  vu  Gœthe, 
le  soleil  de  Weimar!  Je  venais  de  vous  écrire, 
lorsque  vers  deux  heures  de  l'après-midi  Zelter 
accourt  tout  ému  :  «  Gœthe  est  arrivé  !  le  vieux 
monsieur  est  arrivé  !  »  Nous  nous  précipitons  au 
bas  de  l'escalier  et  trouvons  Gœthe  au  jardin.  Il 
est  très  aimable,  mais  les  portraits  qu'on  a  de  lui 
ne  sont  pas  tous  ressemblants.  Il  examina  d'abord 
l'intéressante  collection  de  minéraux  classée  par 
son  fils  en  son  absence,  et  témoigna  à  plusieurs 
reprises  sa  satisfaction.  Gœthe,  avec  ses  soixante- 
treize  ans,  n'en  porte  que  cinquante.  Après  le 
dîner,  sa  belle-sœur,  M"'^  Ulrique,  exprima  le 
désir  de  l'embrasser;  je  hasardai  la  même  prière; 
et,  depuis  lors,  ô  grande  faveur!  j'obtiens  chaque 
matin  un  baiser  de  l'auteur  de  Faust  et  de  Wer- 
ther et  chaque  soir  deux  baisers  de  mon  pater- 
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nel  ami  Gœthe.  Vous  vous  figurez  ma  joie. 
Dimanche,  j'ai  joué  devant  Gœthe  des  fugues  de 
Bach  et  des  improvisations  durant  plus  de  deux 
heures.  J'ai  donné  tes  romances  à  M"''^  Gœthe, 
ma  chère  Fanny,  elle  a  une  jolie  voix  et  les 
chantera  au  «vieux  Monsieur  »;  elles  semblent 
lui  plaire  beaucoup,  heureux  présage!  » 

Gœthe  composa  un  Lied  pour  Fanny  qu'il 
transcrivit  de  sa  propre  main  et  qu'il  remit  à 
Zelter  avec  ces  mots:  «Veuillez  porter  cela  à 
cette  chère  enfant  ».* 

Weimar,  lo  novembre  :  «  Je  fais  beaucoup 
plus  de  musique  ici  qu'à  la  maison;  je  joue  en 
général  quatre  heures  de  suite,  quelquefois  six 
et  même  huit.  Chaque  jour,  après  dîner,  Gœthe 
ouvre  le  piano  en  disant  :  «  Je  ne  t'ai  pas  encore 


1  Voici    ce   Lied    dans    une   traduction   qui    ne  rend 
qu'imparfaitement  le  charme  de  l'original: 

Lorsque  dans  le  silence  de  mon  cœur 
Je  murmure  de  doux  chants, 
Combien  je  ressens  l'absence 
De  celle  que  j'élus  entre  toutes. 
Puis-je  espe'rer  qu'elle  redira 
Ce  que  j'eusse  voulu  lui  confier  ? 
De  sa  poitrine  virginale 
S'échapperaient  de  joyeux  chants. 
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entendu  aujourd'hui,  fais-moi  un  peu  de  bruit»; 
puis  il  s'assied  près  de  moi  et  quand  j'ai  fini  de 
jouer  (j'improvise  généralement),  je  l'embrasse 
ou  lui  demande  de  m'embrasser.  Sa  bonté  et  son 
amabilité  pour  moi  dépassent  toute  description. 
La  richesse  de  sa  collection  de  statues,  de 
bronzes,  d'oeuvres  d'art  de  tous  genres  est  in- 
croyable. 

«Goethe  n'est  guère  plus  grand  que  notre 
père,  et  je  ne  puis  trouver  sa  figure  impo- 
sante, mais  ce  qui  frappe,  c'est  son  maintien, 
son  langage  et  son  nom!  Il  a  une  voix  d'une 
sonorité  extraordinaire  et  peut  crier  comme 
dix  mille  stentors,  mais  d'habitude  il  parle  avec 
douceur.  Sa  démarche  est  ferme,  ses  cheveux 
grisonnent. 

«  Mardi  dernier,  le  professeur  Zelter  méditait 
de  nous  emmener  à  léna  et  de  là  à  Leipzig,  mais 
dimanche  quelqu'un,  ayant  fait  allusion  à  notre 
départ,  des  protestations  s'élevèrent  de  toutes 
parts.  La  fille  de  Schopenhauer  proposa  d'aller 
en  corps  trouver  M.  Zelter  dans  sa  chambre,  de 
nous  jeter  à  ses  pieds  et  d'obtenir  un  sursis. 
Goethe  nous  prêta  le  concours  de  sa  voix  de 
Jupiter  tonnant  et,  reprochant  au  professeur  de 
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vouloir  nous  empiisonner  dans  un  trou,  lui 
ordonna  de  se  rendre  seul  à  léna  et  de  revenir 
nous  prendre  au  retour.  Il  n'admit  pas  de  ré- 
plique, fit  tant  et  si  bien  que  M.  Zelter  se 
déclara  vaincu.  Aussitôt  Gœthe  fut  entouré  par 
toutes  les  personnes  présentes:  on  embrassait 
ses  mains,  sa  bouche,  son  épaule,  et  M"'=  Ulrique 
qu'il  courtise  (elle  est  très  jolie),  s'étant  jetée 
à  son  cou,  la  joie  fut  à  son  comble.  Si  Gœthe 
ne  se  fût  trouvé  chez  lui,  nous  l'eussions  ramené 
en  triomphe,  comme  le  fut  Cicéron  après  ses 
premiers  discours  contre  Catilina. 

«Lundi,  concert  chez  M'"*^  de  Henkel.  Vous 
êtes  d'avis,  n'est-ce  pas,  que  lorsque  Gœthe  me 
dit:  «Il  y  aura  une  réunion  demain  à  onze 
heures,  mon  petit,  il  faudra  que  tu  nous  joues 
quelque  chose,  »  je  ne  puis  refuser  » 


CHAPITRE  IV 
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C'est  en  l'année  1821  que  Fanny  Mendelssohn 
eut  l'occasion  de  rencontrer  le  peintre  Hensel 
et  qu'elle  en  fut  aimée.  Guillaume  Hensel  était  le 
fils  d'un  pauvre  pasteur  de  campagne  chargé 
d'enfants.  Il  révéla,  dès  son  plus  jeune  âge,  de 
remarquables  dispositions  pour  la  peinture. 
Dénué  de  tout,  le  jeune  garçon  suppléait  aux 
ressources  qui  lui  manquaient  en  fabriquant  lui- 
même  ses  couleurs  avec  le  suc  des  plantes.  La 
position  précaire  de  ses  parents  l'obligea  de 
bonne  heure  à  choisir  un  état;  il  se  fit  mineur 
et,  selon  toute  probabilité,  le  serait  resté  sans  la 
protection   d'un   artiste    qui   vit  par  hasard  un 
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dessin  de  Guillaume,  y  reconnut  les  indices 
d'un  talent  réel  et  décida  le  jeune  homme  à 
changer  de  carrière,  en  lui  donnant  de  quoi  suffire 
à  ses  premiers  besoins.  Mais  au  moment  où 
Hensel  croyait  toucher  au  but  de  ses  rêves  d'ar- 
tiste, la  mort  de  son  père  le  plaça  face  à  face 
avec  la  plus  amère  réalité.  Soutien  de  sa  mère 
et  de  ses  sœurs,  il  comprit  que  son  travail  devait 
être  avant  tout  un  gagne-pain  pour  sa  famille. 
Il  renonça  à  des  études  coûteuses,  se  résigna  à 
faire  de  la  peinture  pour  le  commerce,  à  illustrer 
des  albums,  des  calendriers;  il  se  mit  au  courant 
de  la  reliure  et  consacra  ses  jours  et  ses  nuits  à 
un  labeur  sans  relâche. 

Ce  n'est  qu'après  de  longues  tribulations  que 
Hensel  arriva  à  se  faire  connaître.  En  1821,  il 
obtint  des  subsides  du  gouvernement  prussien 
pour  se  rendre  à  Rome  et  y  exécuter  une  copie 
de  la  Transfiguration  de  Raphaël  dans  les 
dimensions  de  l'original. 

C'est  peu  avant  son  départ  pour  Rome  que 
Hensel  apprit  à  connaître  Fanny  Mendelssohn  et 
la  demanda  en  mariage.  Les  parents  de  la  jeune 
fille  ne  consentirent  pas  à  des  fiançailles  offi- 
cielles immédiates,   craignant  les  conséquences 
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d'une  attente  trop  prolongée  et  désireux  d'é- 
prouver la  fidélité  du  jeune  homme  et  sa  force 
de  caractère.  M""'  Mendelssohn  s'opposa  même 
à  tout  échange  de  correspondance  entre  sa  fille 
et  Hensel.  Nous  trouvons  dans  la  lettre  sui- 
vante la  justification  d'une  mesure  qui  avait 
révolté  le  jeune  peintre. 

«  Sérieusement,  cher  Monsieur  Hensel,  vous 
ne  pouvez  m'en  vouloir  de  vous  défendre  d'écrire 
à  Fanny.  Ayez  l'obligeance  de  vous  mettre  un  ins- 
tant à  ma  place,  et  vous  reconnaîtrez  que  mes 
objections  qualifiées  de  «  barbares^)  sont  très  fon- 
dées. Les  motifs  qui  me  les  dictent  et  ceux  qui 
m'ont  fait  rejeter  l'idée  de  fiançailles  officielles 
sont  les  mêmes.  Vous  savez  que  je  vous  estime 
et  vous  aime,  et  ce  refus  ne  met  nullement  votre 
personne  en  cause,  mais  je  suis  effrayée  de  la 
disproportion  d'âge  qui  existe  entre  vous  et  ma 
fille  et  de  l'incertitude  de  votre  position.  Un 
homme  ne  doit  pas  songer  à  se  marier  avant 
d'avoir  assuré  son  existence;  il  lui  est  interdit  de 
blâmer  des  parents,  qui,  soucieux  de  l'avenir  de 
leur  enfant,  jugent  de  sang-froid  ce  côté  de  la 
question  et  le  discutent  avec  l'autorité  de  l'expé- 
rience. 
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«  L'artiste  célibataire  est  l'être  le  plus  heu- 
reux du  monde:  tous  les  cercles  lui  sont  ouverts; 
les  petits  soucis  de  la  vie  pratique  lui  sont  incon- 
nus, les  préjugés  qui  élèvent  des  barrières  entre 
les  diverses  classes  de  la  société  n'existent  pas 
pour  lui,  il  travaille  à  sa  guise,  se  trouve  en  con- 
tact journalier  avec  des  chefs-d'œuvre  et  s'élève 
à  la  poursuite  de  son  idéal  dans  des  sphères  lu- 
mineuses. Tout  ce  paradis  s'évanouit  sitôt  que 
l'artiste,  chargé  de  famille  et  obsédé  par  le  souci 
du  pain  quotidien,  est  obligé  de  travailler  pour 
subvenir  aux  besoins  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fants. Je  me  suis  efforcée  d'élever  mes  filles 
simplement,  afin  de  ne  pas  être  forcée  de  leur 
faire  faire  des  mariages  riches,  mais  n'en  garde 
pas  moins  la  conviction  que  des  revenus  mo- 
destes, mais  sûrs,  sont  une  condition  essentielle 
de  paix  et  de  bonheur.  Votre  carrière  s'ouvre 
sous  les  meilleurs  auspices,  accordez-vous  le 
délai  nécessaire  pour  consolider  votre  avenir  et 
soyez  sûr  de  notre  bon  accueil,  quand,  vos 
études  terminées,  vous  pourrez  justifier  de  l'em- 
ploi de  votre  temps  et  nous  tranquilliser  quant 
à  vos  moyens  d'existence. 

«  Veuillez  surtout  ne  pas  m'accuser  d'égoïsme 
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OU  d'avarice,  sinon  je  me  verrai  dans  le  cas 
de  vous  rappeler  que  j'ai  épousé  mon  mari 
alors  qu'il  était  sans  fortune;  toutefois  ses 
faibles  appointements  dans  la  maison  Fould 
à  Paris  étaient  assurés,  et  je  le  sentais  capable 
de  subvenir  à  nos  besoins.  Grâce  aux  ins- 
tances de  ma  mère,  Abraham  renonça  à  sa  posi- 
tion d'employé  pour  s'associer  à  son  frère.  C'est 
de  ce  changement  seulement  que  date  notre 
prospérité.  Fann}^  est  très  jeune  et,  Dieu  merci, 
jusqu'à  présent,  dans  son  heureuse  insouciance, 
étrangère  à  toute  sentimentalité.  Il  ne  faut  à  au- 
cun prix  que  son  repos  soit  troublé  par  des 
déclarations  d'amour  et  que  son  imagination 
s'exalte  durant  de  longues  années.  Il  serait  pé- 
nible de  voir  la  fraîche  et  naïve  enfant,  qui  s'épa- 
nouit sous  nos  yeux,  minée  par  des  peines  de 
cœur.  » 

Pour  se  faire  pardonner  l'interdiction  dont 
elle  frappait  le  jeune  peintre,  la  mère,  corres- 
pondante fidèle,  prit  la  place  de  la  fille.  Hensel, 
de  son  côté,  voyant  sa  plume  condamnée  au 
silence,  laissa  ses  œuvres  traduire  ses  senti- 
ments; il  envoya  à  Berlin  de  nombreux  dessins 
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OÙ  l'on  retrouvait  les  traits  idéalisés  des  diffé- 
rents membres  de  la  famille  Mendelssohn  et  où, 
tout  naturellement,  Fann}^  occupait  la  première 
place.  Cet  hommage  discret  fut  compris  et  acheva 
de  gagner  à  Hensel  le  cœur  de  M™^'  Mendels- 
sohn. 

«  Laissez-moi  vous  remercier,  lui  écrit-elle,  du 
dessin  que  vous  nous  avez  envoyé;  il  a  été  le 
bienvenu,  et  sa  perfection  nous  a  émus  et  char- 
més. La  ressemblance  des  quatre  chérubins 
avec  nos  quatre  enfants  ne  nous  a  pas  échappé, 
mais  les  modèles  ont  tant  changé  depuis  votre 
départ  que  vos  souvenirs  seuls  peuvent  leur 
prêter  une  expression  aussi  suave.  Je  n'ai  reçu 
de  vous  ni  de  personne  une  œuvre  à  la  fois  plus 
sérieuse  et  d'une  grâce  plus  séduisante:  l'aban- 
don de  la  pose,  le  regard  candide  des  quatre 
petits  anges  sur  lesquels  veille  une  sainte  Cécile 
digne  de  Raphaël,  toute  la  composition  prouve, 
à  ma  très  grande  joie,  que  vous  vous  inspirez 
des  meilleurs  maîtres.  » 

Berlin,  6  mars  1826.  «  Nos  sincères  remercî- 
ments  pour  votre  ravissant  petit  tableau  :  la  phy- 
sionomie des  muses  et  du  sphynx,  malgré  leurs 
dimensions  exiguës,  a  une  étonnante  expression 
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de  vérité;  j'admire  la  profondeur  du  regard  et  je 
constate  de  plus  en  plus  que  vous  aspirez  à 
imiter  mon  maître  favori,  Raphaël.  Mais,  quel 
que  soit  mon  plaisir;  je  désire  que  vous  ne  gas- 
pilliez pas  votre  temps  en  exécutant  des  des- 
sins aussi  minutieux.  Vous  êtes,  du  reste,  mieux 
à  même  que  moi  de  juger  du  bon  emploi  de  vos 
loisirs  et  du  besoin  de  détente  qu'éprouve  tout 
artiste  au  cours  de  ses  études. 

c(  Merci  des  soins  apportés  au  classement  de  la 
collection  de  mon  frère.  *  Nous  renonçons  pour 
divers  motifs  à  la  faire  expédier  à  Berlin;  les 
frais  seraient  énormes  et  la  difficulté  d'installer 
ces  grands  tableaux  trop  manifeste.  A  vrai  dire, 
ces  luxueuses  œuvres  d'art  seraient  déplacées 
dans  notre  maison  bourgeoise.  Si  vous  voyiez 
de  près  le  désarroi  et  les  dépenses  qu'occasion- 
nent l'aménagement  de  notre  nouvelle  demeure, 
vous  comprendriez  que  la  seule  pensée  d'un 
surcroît  de  travaux,  d'échafaudages  et  d'ou- 
vriers me  fait  frémir.  Mon  frère  était  célibataire; 
sa  manière  de  vivre  et  ses  acquisitions  artis- 
tiques étaient  aussi  légitimes  pour  lui  qu'elles 

'  Bartholdy  était  mort  récemment. 
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seraient  déraisonnables  pour  nous,  chargés  de 
l'éducation  de  quatre  enfants.  La  générosité 
excessive  de  mon  mari  et  notre  train  de  maison 
vous  font  illusion  sur  notre  fortune;  on  la  sup- 
pose, en  général,  bien  plus  considérable  qu'elle 
ne  l'est.  » 

Hensel  mit  à  profit  son  séjour  en  Italie.  Son 
œuvre  principale  fut  la  copie  de  la  Transfigura- 
tion de  Raphaël,  à  l'achèvement  de  laquelle  il 
employa  quatre  années.  Il  avait  été  obligé,  avant 
de  se  mettre  au  travail,  de  procéder  au  nettoyage 
minutieux  de  l'original,  détérioré  par  la  pous- 
sière que  des  siècles  y  avaient  accumulée.  La 
peinture  fut  placée  dans  la  salle  de  Raphaël  au 
château  de  Sans-Souci.  Hensel  exécuta,  outre 
.cette  copie,  une  toile  originale:  Christ  et  la  Sama- 
ritaine, acquise  plus  tard  par  le  roi  de  Prusse. 
Le  jeune  peintre  demeura  absent  cinq  années.  Il 
considéra  toute  sa  vie  l'Italie  comme  une  seconde 
patrie,  et  l'eût  quittée  à  regret  sans  la  nostalgie 
et  l'espérance  qui  le  rappelaient  en  Allemagne. 
Après  un  voyage  rapide  à  travers  les  Alpes,  ne 
s'accordant  aucun  arrêt  ni  jour  ni  nuit,  il  arriva 
à  Berlin  et  eut  le  bonheur  d'y  retrouver  Fanny 
libre  et  demeurée  fidèle  à  ses  engagements. 


CHAPITRE  V 
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Les  années  écoulées  depuis  le  départ  de  Guil- 
laume Hensel  pour  Rome  avaient  développé 
Fanny  de  toute  manière;  elles  avaient  été  rem- 
plies par  des  événements  divers.  L'un  des  plus 
joyeux  et  des  plus  riches  en  souvenirs  avait 
été,  en  1822,  le  voyage  en  Suisse'.  La  famille 
Mendelssohn  le  fit  en  compagnie  de  quelques 
amis,  du  précepteur  et  de  plusieurs  domestiques. 

Un  voyage  en  société  si  nombreuse  était  à 
cette  époque  une  entreprise  difficile.  Le  premier 
incident  de   la  route  fut  la  disparition  de  Félix 


i  Fanny  avait  seize  ans. 
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entre  Berlin  et  Brandebourg.  Le  jeune  garçon 
avait  été  oublié  à  Potsdam;  les  touristes  occupant 
plusieurs  voitures,  on  ne  remarqua  son  absence 
qu'à  la  station  de  Gross-Kreuz,  à  trois  fortes 
lieues  de  Potsdam.  L'émoi  fut  grand;  on  dépêcha 
le  précepteur  à  la  recherche  de  l'enfant  et  l'on  se 
résignait  déjà  à  un  retard  de  plusieurs  heures 
quand  maître  et  élève  reparurent.  Félix,  en 
s'apercevant  du  départ  de  la  caravane,  avait 
essayé  de  la  rattraper  à  la  course,  puis,  voyant 
ses  efforts  inutiles,  avait  pris  le  parti  de  se  rendre 
à  pied  à  Brandebourg;  le  précepteur  le  rencontra 
marchant  d'un  pas  ferme  en  compagnie  d'une 
jeune  paysanne,  munis  tous  deux  de  solides 
bâtons  et  s'en  allant  gaiement  à  travers  champs. 
Les  voyageurs  s'arrêtèrent  d'abord  à  Franc- 
fort; leur  séjour  fut  troublé  pour  Fanny  par  une 
soirée  dont  un  passage  de  sa  correspondance 
raconte  les  déboires  :  «  Aloys  Schmitt  nous  a 
convoqués  à  une  audition  musicale.  Inutile  de  te 
dire  avec  quel  regret  j'ai  pensé  à  Henning,  à 
Rietz  et  à  Eysold,  et  avec  quelle  intrépidité  ces 
braves  gens  ici  nous  ont  écorché  les  oreilles. 
On  produisit  d'abord  un  Français,  élève  de  Bail- 
lot,  mais  son  jeu  mou  nous  a  laissés  froids  :  pas 
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un  trait,  pas  de  son,  pas  de  force  !  Après  quoi 
on  massacra  le  quatuor  de  mon  pauvre  Félix  ! 
Ma  seule  consolation  était  d'observer  les  phy- 
sionomies. Enfin,  hélas!  on  me  pria  de  jouer. 
Tu  vois  le  tableau:  une  salle  bondée  d'inconnus, 
de  musiciens,  d'amis  de  Schmitt,  l'accompagne- 
ment détestable,  moi,  tremblante  comme  une 
feuille  et  perdant  la  tête!  J'aurais  voulu  me 
battre  et  battre  mon  prochain.  Un  pareil  fiasco 
devant  vingt  pianistes!  N'en  parlons  plus,  la 
colère  me  reprend.  » 

Après  un  court  séjour  à  Francfort,  les  tou- 
ristes se  dirigèrent  vers  le  Sud,  et  gagnèrent  la 
Suisse  par  Darmstadt  et  Stuttgart.  Les  impres- 
sions étaient  des  plus  gaies.  «  Nous  rions  du 
matin  au  soir,  »  écrit  Fanny.  Le  point  extrême 
de  l'expédition  était  le  Saint-Gothard.  Fanny, 
dans  une  lettre  enthousiaste,  retrace  les  étonne- 
ments  et  les  émotions  de  ce  premier  voyage. 

«  J'ai  passé  un  jour,  écrit-elle,  qui  me  lais- 
sera un  souvenir  ineffaçable.  J'ai  senti  la  pré- 
sence de  Dieu  au  sein  de  la  nature  la  plus 
grandiose,  le  cœur  pénétré  d'effroi  et  de  respect. 
C'est  avec  une  reconnaissance  infinie  que  je 
repasse  dans  mon  esprit  ce  qu'il  m'a  été  donné 
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de  voir.  Nous  sommes  arrivés  hier  à  Amsteg, 
au  pied  du  Gothard.  Ici  commence  la  nouvelle 
route  qui  est  carrossable  jusqu'à  Wasen  et 
achevée  sur  le  versant  tessinois;  elle  est  creu- 
sée dans  le  roc,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche 
de  la  Reuss,  des  ponts  sont  audacieusement 
jetés  sur  les  précipices:  travail  de  géant  qui  sera 
la  gloire  des  cantons  d'Uri  et  du  Tessin.  N'est- 
ce  pas  étonnant  à  quel  point  la  persévérance 
humaine  peut  dompter  la  nature!  Après  Wasen, 
la  végétation  cesse,  la  vallée  se  resserre,  les 
rochers  deviennent  plus  abrupts  et  la  Reuss 
coule  tumultueuse  dans  son  lit  profondément 
encaissé.  Aux  Schœllenen,  les  derniers  vestiges 
de  la  présence  de  l'homme  disparaissent,  les 
rochers  se  dressent  menaçants  jusqu'au  ciel,  la 
Reuss  qui  s'est  frayée  son  lit  à  travers  ces  mon- 
tagnes de  pierre,  n'est  plus  qu'un  torrent  sau- 
vage ;  l'épouvante  grandit  jusqu'au  Pont  du 
diable,  où  l'immense  masse  d'eau  se  précipite 
en  cascade  furieuse  dans  le  gouffre  formé  par 
les  rochers.  Bien  au-dessus  d'elle,  un  pont  étroit 
mais  sûr  est  suspendu  sur  l'abîme;  un  vent  âpre, 
le  vent  des  glaciers,  l'approche  de  la  nuit,  tout 
augmentait  l'effroi  de  cette  vallée  de  l'enfer. 
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«  A  peu  de  distance  du  Pont  du  diable  se  trouve 
un  tunnel  appelé  l'Urnerloch.  A  la  sortie  de  ce 
passage,  je  restai  muette  d'admiration  devant  le 
miracle  qui  s'offrit  à  nos  yeux:  une  vallée  pai- 
sible s'étendait  devant  nous,  ses  prairies  fertiles 
encadrées  de  vertes  collines,  quelques  chau- 
mières isolées  sur  leurs  pentes,  les  gracieux 
villages  d' Andermatt  et  d'Ursern;  sur  la  hauteur, 
une  chapelle  sonnait  l'angelus,  à  droite  le  Saint- 
Guthard  élevait  sa  cime  vers  un  ciel  sans  nuages; 
à  gauche,  une  chaîne  de  glaciers  étincelait  au 
soleil  couchant.  La  Reuss  apaisée  coule  ici 
rapide  mais  tranquille  :  plus  trace  de  sa  course 
folle,  plus  trace  de  la  nature  sinistre  que  nous 
venions  de  quitter;  partout,  le  repos  et  une  paix 
profonde  qui  semble  ne  jamais  devoir  abandon- 
ner ce  silencieux  asile.  La  pensée  que  l'Italie 
commence  au-delà  de  ces  montagnes,  sa  proxi- 
mité rendue  plus  évidente  au  milieu  de  ces 
paysans  qui,  presque  tous,  parlent  italien,  me 
faisaient  battre  le  cœur.  Grand  Dieu  !  si  j'avais 
été  un  jeune  homme  de  seize  ans,  je  n'eusse  pas 
résisté  à  l'envie  de  m'échapper,  soit  pour  pous- 
ser jusqu'en  Italie,  soit  pour  faire  l'excursion  de 
la  Furka  ou  de  la  Grimsel.  Pendant  une  journée 
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entière,  j'ai  caressé  l'espoir  d'entreprendre  Tune 
des  courses  rêvées,  fût-ce  seule  ou  avec  notre 
guide.  Il  fallut  y  renoncer,  la  déception  a  été  dure 
et,  le  soir  dans  ma  chambre  solitaire,  j'ai  passé 
une  heure  de  regrets  que  je  n'oublierai  pas, 

((  Le  départ  d'Ursern  m'a  paru  triste  hier 
matin.  Pourquoi  quitter  cette  belle  vallée  paisible 
et  recommencer  une  ascension  dans  des  soli- 
tudes effrayantes.  La  vallée  était  charmante, 
baignée  de  lumière  et  de  rosée,  les  glaciers 
étincelaient  à  l'arrière-plan.  Rien  ne  peut  rendre 
le  recueillement  de  cette  heure  matinale.  Pour- 
quoi s'en  éloigner  et  retrouver  une  nature  sau- 
vage! Mais  cette  dernière  même,  revue  à  la 
clarté  du  jour,  avait  perdu  l'aspect  sinistre  qui 
nous  avait  fait  frissonner  la  veille  au  soir.  Je  fis 
seule  une  partie  de  la  route,  songeant  à  tout  ce 
qui  m'avait  émue;  le  son  des  cloches  du  village 
de  Gœschenen  arrivait  jusqu'à  nous  comme  un 
pieux  appel,  et  le  glacier  derrière  le  village  s'il- 
luminait sous  un  ciel  radieux.  » 

Après  une  halte  à  Interlaken  et  l'excursion  de 
la  Wengern-Alp  et  du  Staubbach,  par  un  temps 
pluvieux,  la  cavarane  atteignit  le  lac  de  Genève. 
Fanny  se  berça  une  dernière  fois  de  l'espoir  de 
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passer  les  Alpes,  et  de  saluer  l'Italie,  «  cette  terre 
promise.  »  Sa  joie  s'épancha  dans  une  lettre  à  sa 
famille  :  «  Je  vous  écris  de  Vevey  dans  une  sorte 
d'ivresse.  Il  me  semble  n'avoir  jamais  rien  vu  de 
plus  beau  que  cette  contrée,  que  ce  lac!  Nous 
avons  un  temps  divin;  s'il  se  maintient,  nous 
pousserons  jusqu'aux  îlesBorromée.  Qu'en  dites- 
vous?  Nous  verrons  les  îles  Borromée!  Je  bénis 
le  ciel  de  fixer  là  le  terme  de  notre  voyage,  car 
je  ne  suffis  plus  à  tant  d'émotions  successives. 
Ce  sera  une  excursion  unique  si  le  temps  nous 
favorise!  Suivez  sur  la  carte  la  route  que  nous 
prendrons  à  travers  le  Simplon  vers  le  lac 
Majeur.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  nous  en- 
trions au  paradis?  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  l'in- 
tensité de  mon  attente  me  fait  croire  qu'un  événe- 
ment extraordinaire  nous  est  réservé  aux  îles 
Borromée.  » 

L'excursion  tant  désirée  ne  se  réalisa  pas. 
Après  un  détour  à  Chamonix  les  voyageurs 
prirent  le  chemin  du  retour;  ils  s'arrêtèrent  à 
Francfort,  puis  à  Weimar  où  la  famille  Mendels- 
sohn fit  à  son  tour  la  connaissance  de  Goethe. 
Le  grand  homme  ne  se  lassait  pas  d'entendre 
jouer  Félix  et  de  s'entretenir  de  lui  avec  son 
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père.  Un  jour,  qu'une  contrariété  avait  assom- 
bri son  humeur,  il  manda  le  jeune  artiste.  «Je 
suis  Saül,  lui  dit-il,  et  tu  es  David;  viens  vers 
moi  quand  je  suis  triste  et  découragé  et  rassé- 
rène mes  esprits  par  tes  doux  accords.  » 

Une  autre  fois,  il  pria  Félix  de  jouer  une  fugue 
de  Bach  désignée  par  M"^  de  Gœthe;  le  jeune 
musicien,  quoiqu'il  n'en  connût  que  le  thème,  le 
développa  en  longues  variations  fuguées.  Gœthe, 
saisi  d'enthousiasme,  pressa  chaleureusement  la 
main  de  M'""  Mendelssohn  en  s'écriant:  «C'est 
un  précieux,  un  divin  jeune  homme,  ne  tardez 
pas  à  me  le  renvoyer,  afin  que  mon  âme  se 
délasse  en  l'écoutant.  » 

Les  impressions  du  voyage  en  Suisse,  relatées 
par  M"'-'  Mendelssohn,  avaient  été  communiquées 
aux  différents  membres  de  la  famille.  Sa  belle- 
sœur  Henriette  en  témoigna  vivement  sa  recon- 
naissance. «Je  vous  remercie  de  vos  lettres,  ma 
chère  Léa,  non  seulement  parce  qu'elles  seraient 
dignes  d'être  imprimées,  mais  parce  qu'elles 
constituent  un  lien  entre  les  membres  dispersés 
de  la  famille  et  prouvent  qu'on  ne  s'oublie  pas 
tout  à  fait.  Nous  possédons  à  Paris  un  diorama 
représentant  la  vallée  de  Sarnen  av^ec  un  lac  et 
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des  glaciers  dans  le  fond;  il  me  semblait  y  aper- 
cevoir vos  silhouettes  se  détachant  sur  le  rivage 
ou  sur  les  montagnes  environnantes.  Je  vous 
sais  gré,  ma  chère  Léa,  d'être  guérie  de  vos  pré- 
jugés contre  les  voyages;  on  ne  saurait,  du 
reste,  imaginer  une  combinaison  plus  agréable 
que  celle  de  votre  caravane.  Vous  voyagez,  non 
pas  comme  des  bohémiens,  mais  comme  des 
princes,  à  la  fois  poètes  et  artistes.  Qu'avez- 
vous  éprouvé  en  traversant  le  riche  canton 
de  Berne ,  en  côtoyant  les  sites  ravissants 
du  lac  Léman  aux  eaux  d'un  bleu  profond? 
J'espère,  chère  Léa,  que  vous  vous  êtes  con- 
tentée d'admirer  le  Mont-Blanc  au  bout  de  votre 
longue-vue,  depuis  les  fenêtres  de  l'hôtel?  Pré- 
férez-vous comme  moi  la  grâce  rustique  de  la 
Suisse  allemande? 

«J'ai  pris  grand  plaisir  aux  nouvelles  de 
Betty.  Fanny  Sébastiani  et  moi,  nous  étions  sur 
le  point  de  vous  faire  le  reproche  de  parler 
d'elle  trop  rarement. 

«  Et  toi,  mon  Félix,  te  voilà  un  héros  !  Ton 
escapade  de  Potsdam  m'a  touchée!  Je  compte 
néanmoins  qu'une  fois  les  preuves  données  de  ton 
indépendance  et  de  ton  énergie,  tu  te  résigneras 
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à  tenir  ton  prochain  par  le  pan  de  son  habit, 
pour  ne  plus  occasionner  d'inquiétude  à  per- 
sonne. Je  te  recommande  un  marchand  de  pains 
d'épices  à  Berne,  dont  la  boutique  se  trouve 
derrière  la  cathédrale.  Ce  n'est  pas  un  magasin, 
mais  une  simple  pièce  au  rez-de-chaussée.  Le 
brave  homme  compose  à  sa  manière  des  chefs- 
d'œuvre.  Achètes  -  en  une  bonne  provision  ; 
savoure-les  sur  la  plate-forme  d'où  la  vue  sur 
les  glaciers  est  si  belle,  et  jouis  de  la  vie,  comme 
nous  jouissons  de  ta  présence  ici -bas.  Que 
Dieu  te  conserve  à  notre  affection,  mon  brave 
Félix! 

((Quant  à  toi,  ma  chère  Fann}-,  ta  lettre 
mériterait  une  réponse  spéciale,  mais  tu  as 
mieux  à  faire  qu'à  lire  ma  prose.  Combien  tu 
dois  être  reconnaissante  à  ta  mère  de  t'avoir 
décidée  à  l'accompagner,  et  à  ton  père  d'avoir 
eu  la  première  idée  de  ce  vo^-age.  Sois  heureuse, 
et  ne  te  laisse  pas  troubler  par  les  soucis.  S'il 
t'est  difficile  d'être  toujours  gaie,  souviens-toi 
du  mot  de  Gœthe  :  «  Il  faut  qu'un  feuillage  sombre 
se  mêle  aux  fleurs  dont  nous  couronne  la  vie.» 
Efforce-toi  de  jouir  sans  arrière-pensée;  ne  te 
reproche  pas  de  ne  pas  assez  mettre  à  profit  ce 
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que  tu  vois.  Pour  un  esprit  aussi  cultivé  que  le 
tien,  les  fruits  du  voyage  ne  manqueront  pas  de 
se  produire  plus  tard,  comme  c'est  le  cas  pour 
les  cures.  Que  Dieu  veille  sur  toi  et  te  donne  le 
bonheur! 

«  Mon  bavardage  me  laisse  à  peine  la  place 
pour  te  saluer,  toi  aussi,  mon  cher  patriarche. 
Te  voilà  dans  ton  élément,  errant  par  le  monde, 
comme  Abraham  P"",  à  la  tête  d'une  famille  nom- 
breuse. Quand  je  songe  à  quel  point  tu  es  parti 
libre  de  toute  préoccupation,  je  me  sens  presque 
aussi  heureuse  que  toi.  Que  Dieu  te  protège, 
toi  et  ta  chère  caravane!  )) 


CHAPITRE  VI 
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Au  retour  du  voyage  de  Suisse,  chacun  reprit 
ses  occupations.  Le  talent  musical  de  Fanny  et 
de  Félix  se  développait  d'une  manière  remar- 
quable. Une  affection  touchante  unissait  le  frère 
et  la  sœur.  «Ils  sont  fiers  l'un  de  l'autre», 
écrivait  leur  mère,  et  Fanny  dit  de  son  côté: 
«  Félix  a  en  moi  une  confiance  illimitée,  je  suis 
ses  progrès  pas  à  pas,  et  me  flatte  d'y  avoir 
contribué  dans  une  certaine  mesure;  il  n'a  jus- 
qu'ici d'autre  conseiller  que  moi  et  n'écrit  pas 
une  note  avant  de  l'avoir  soumise  à  mon  appro- 
bation.» 
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C'est  en  1822  que  Félix  joua  pour  la  première 
fois  dans  un  concert  public,  et  que  furent  orga- 
nisées les  «matinées  musicales  du  dimanche» 
auxquelles  Fanny  donna  plus  tard  une  si  bril- 
lante extension.  Au  début,  l'appartement  res- 
treint des  Mendelssohn  ne  s'ouvrit  qu'aux  in- 
times; c'est  dans  ces  réunions  que  furent  exé- 
cutées les  premières  compositions  de  Félix.  Peu 
à  peu,  les  enfants  s'habituèrent  à  faire  de  la  mu- 
sique devant  un  auditoire  composé  d'artistes,  et 
leur  jugement  y  gagna  en  maturité.  «Kalk- 
brenner  s'est  beaucoup  intéressé  aux  produc- 
tions de  Félix,  écrit  Fann}';  il  l'a  loué  avec 
goût  et  critiqué  avec  la  franchise  la  plus  aimable. 
C'est  un  musicien  qui  possède  une  sagacité 
étonnante;  il  est  en  même  temps  parfait  homme 
du  monde,  courtois,  fin  et  très  cultivé.  » 

En  1825,  Abraham  Mendelssohn  fit  l'acquisi- 
tion de  la  belle  propriété  située  rue  de  Leipzig, 
et  dans  laquelle  fut  installé  plus  tard  le  Parle- 
ment. Cette  superbe  demeure,  où  les  parents 
Mendelssohn  passèrent  le  reste  de  leurs  jours, 
exerça  la  plus  grande  influence  sur  le  dévelop- 
pement de  Fanny.  L'appartement  était  vaste  et 
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haut  ;  on  y  remarquait  une  pièce  immense,  qui, 
reliée  par  une  colonnade  à  un  salon  plus  petit, 
semblait  faite  pour  les  représentations  théâtrales, 
et  qui  vit  se  succéder  les  fêtes  les  plus  char- 
mantes. Au  fond  de  la  cour  spacieuse,  qui 
s'étendait  derrière  la  maison,  s'élevait  un  pa- 
villon ombragé  parles  grands  arbres  du  parc:  en 
hiver,  humide,  froid  et  presque  inhabitable,  il 
devenait  un  vrai  paradis  pendant  la  belle  saison, 
alors  que  toutes  les  fenêtres,  encadrées  de  vigne 
vierge,  s'ouvraient  sur  le  jardin  reverdi  et  ses 
allées  mystérieuses.  La  paix  de  cette  délicieuse 
retraite,  animée  par  le  seul  chant  des  oiseaux  et 
séparée  à  peine  d'une  centaine  de  pas  de  la  rue 
bruyante,  donnait  l'illusion  de  la  campagne.  Le 
plus  grand  attrait  du  pavillon  lui-même  était  la 
vaste  salle  qui  en  occupait  le  centre,  et  qui 
pouvait  contenir  plus  de  cent  personnes;  elle, 
n'était  séparée  du  parc  que  par  des  cloisons 
vitrées,  qui  permettaient  de  la  transformer  en 
véranda.  Cette  salle  fut  le  local  enchanteur,  con- 
sacré aux  réunions  musicales  du  dimanche.  Les 
amis  des  Mendelssohn,  alarmés  d'abord  de  l'éloi- 
gnement  de  leur  nouvelle  résidence,  s'habi- 
tuèrent vite  à  en  devenir  les  hôtes  réguliers. 
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La  poétique  installation  de  la  rue  de  Leipzig 
inaugura  pour  la  famille  Mendelssohn  une  exis- 
tence pleine  d'intérêt  ;  elle  devint  le  rendez-vous 
de  nombreuses  relations.  Parmi  elles,  nous  cite- 
rons le  diplomate  hanovrien  Klingemann,  poète 
à  la  fois  et  artiste,  dont  le  dévouement  à  Fanny 
et  à  Félix  ne  se  démentit  jamais;  le  violoniste 
Rietz,  le  pianiste  Moscheles,  Marx,  le  rédacteur 
de  la  Revue  musicale  de  Berlin ,  homme  de 
talent,  champion  de  la  nouvelle  école,  dont 
Beethoven  était  le  chef. 

En  1825,  un  voyage  à  Paris,  entrepris  par 
Félix  avec  son  père  pour  ramener  M''^  Henriette 
Mendelssohn  à  Berlin,  donna  lieu,  entre  le  frère 
et  la  sœur,  à  une  correspondance  animée  qui, 
pour  la  première  fois,  trahit  un  désaccord  entre 
eux.  Il  portait  sur  leurs  appréciations  du  mouve- 
ment musical  en  France.  Félix  avait  été  accueilli 
avec  bienveillance  par  les  musiciens  illustres, 
réunis  alors  dans  la  capitale  :  Hummel,  Kalk- 
brenner, Rode,  Cherubini,  Rossini,  Meyerbeer, 
Kreutzer,  etc.;  mais  les  rivalités  mesquines,  qui 
divisaient  le  monde  musical,  son  esprit  de  déni- 
grement, son  ignorance  des  grands  maîtres  aile- 
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mands,  frappèrent  péniblement  le  jeune  artiste, 
et  ses  jugements  s'en  ressentirent.  Ce  n'est 
qu'avec  Cherubini  qu'il  entretint  des  rapports 
plus  intimes. 

Paris,  20  avril  182J  :  «  J'ai  été  entendre,  écrit 
Félix  à  Fanny,  la  célèbre  Léocadie,  d'Auber;  tu 
ne  saurais  rien  imaginer  de  plus  pitoyable.  Le 
sujet  est  tiré  d'une  mauvaise  nouvelle  de  Cer- 
vantes, et  la  composition  musicale  a  peu  de 
valeur.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'une  œuvre 
aussi  vulgaire  puisse  être  représentée  sur  un 
théâtre  français,  et  surtout  qu'elle  trouve  grâce 
devant  un  public,  qui  a  d'habitude  un  goût  sûr 
et  un  sentiment  artistique  très  fin.  Auber  a 
adapté  à  la  sauvage  légende  de  Cervantes  une 
pâle  musique,  sans  rapport  aucun  avec  l'esprit 
du  libretto  ;  ce  sont  quelques  réminiscences  de 
Rossini  et  de  Cherubini,  soudées  ensemble  sans 
originalité,  sans  vie,  sans  profondeur,  sans  la 
moindre  étincelle  de  passion.  Dans  les  passages 
qui  en  demandent,  les  chanteurs  s'épuisent  en 
trilles  et  en  roulades,  et  la  flûte,  hélas!  est 
appelée  à  jouer  tous  les  rôles,  exprimant  tour 
à  tour  la  gaîté  des  paysannes,  la  fureur  du  frère, 
la  douleur  de  l'amant.  Croirais-tu  que  personne 
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ici  ne  connaît  une  note  de  Fidelio,  et  que  Bach 
passe  pour  un  pédant!  J'ai  joué  récemment  mon 
Quatuor  en  si  mineur,  chez  M'"'^  Kiéné,  avec 
Baillot,  Mial  et  Norbhn.  Baillot  débuta  avec 
négligence  ;  mais,  un  passage  de  la  première 
partie  l'arrachant  à  sa  distraction,  il  finit  par 
très  bien  jouer.  Dès  les  premières  notes  du 
scherzo,  il  s'anima,  et  son  ardeur  dépassa  toute 
mesure  ;  il  précipita  même  le  mouvement  à  tel 
point  que  nous  ne  pouvions  le  suivre;  de  là 
des  erreurs  qui  l'exaspérèrent.  Le  quatuor  ter- 
miné, il  se  borna  à  dire:  «Reprenez  le  mor- 
ceau )\  et  nous  le  rejouâmes  correctement, 
mais  avec  une  violence  telle  que  le  diable 
semblait  déchaîné.  A  la  fin,  quand  le  thème  en 
si  mineur  reprend  fortissimo,  Baillot  avait  l'air 
possédé,  et  je  pris  peur  de  ma  propre  œuvre. 
Le  quatuor  exécuté  et  le  silence  rétabli,  Baillot 
m'étreignit  dans  ses  bras  et  me  serra  à  m'étouffer 
pendant  que  Rode  me  disait  en  allemand: 
«Bravo,  bravo,  mon  trésor!» 

Les  critiques  de  Félix  furent  jugées  sévères 
à  Berlin,  et  sa  famille  ne  cessa  de  rompre  des 
lances  en  faveur  de  Paris.  Le  jeune  homme 
vexé    reprit    la  plume  :    «  Ta  dernière    lettre, 
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écrit-il  à  Fanny,  m'a  mis  hors  de  moi;  j'étais 
décidé  à  déverser  ma  colère  par  retour  du 
courrier,  mais  le  temps  m'a  manqué  et  me  voilà 
plus  calme.  Tu  m'accuses  de  préjugés,  de 
mauvaise  humeur,  et  tu  te  plains  de  ce  que 
Paris,  cet  Eldorado,  soit  calomnié.  Qui  de  nous 
deux  juge  en  connaissance  de  cause,  je  te  prie, 
est-ce  toi  ou  moi?  Ai-je  l'habitude  en  écoutant 
la  musique  d'avoir  un  parti  pris  ?  Et  si  vous  me 
taxez  d'injustice,  accuserez -vous  Rode  de  par- 
tialité, quand  il  dit  :  «  Il  y  a  à  Paris  une  dégrin- 
golade musicale  »,  et  Neukomm,  quand  il  s'écrie  : 
«  Ah,  ce  n'est  pas  ici  le  pays  des  orchestres  !  »  Et 
Herz  qui  soupirait  de  ce  que  le  public  parisien 
ne  sache  comprendre  et  goûter  que  des  varia- 
tions *  !  Et  les  dix  mille  personnes  qui  mau- 
gréent contre  Paris,  y  mettent-elles  toutes  du 
parti  pris?  C'est  toi,  toi,  qui  es  injuste  en  t'en 
rapportant  à  tes  illusions  sur  Paris  plutôt  qu'à 
mes  récits  très  fidèles.  Ouvre  le  Constitutionnel. 
Que  joue-t-on,  que  chante-t-on  au  Théâtre  ly- 
rique ?  De  la  musique  de  Rossini.  Feuillette  un 
catalogue  de  musique,  y  vois-tu  autre  chose  que 

'Ces  jugements  sont  rédigés  en  français  dans  le  texte. 
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des  romances  et  des  pots-pourris  ?  Viens  à 
Paris,  et  quand  tu  auras  écouté  comment  on 
interprète  Alceste  ou  Freyschütz;  quand  tu 
auras  assisté  aux  concerts  de  la  Chapelle  royale, 
tu  auras  le  droit  de  te  prononcer  en  connais- 
sance de  cause,  et  tu  confesseras  que  ton 
engouement  t'aveuglait,  et  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  dois  être  accusé  de  parti  pris.  » 

L'été  1826  fut  peut-être  l'époque  la  plus  heu- 
reuse de  la  vie  d'Abraham  Mendelssohn.  Chef 
vénéré  d'une  famille  déjà  célèbre  dans  le  monde 
artistique,  il  avait  à  ses  côtés  une  compagne 
distinguée  sous  tous  les  rapports;  les  enfants 
grandissaient  sous  les  yeux  des  parents,  flo- 
rissants de  santé  et  richement  doués  :  Félix, 
appelé  par  son  talent  au  plus  brillant  avenir; 
Fanny,  son  égale  comme  artiste;  Rébecca,  une 
belle  et  spirituelle  jeune  fille  ;  Paul,  intelligent, 
studieux,  et  musicien  lui  aussi.  Les  quatre  frères 
et  sœurs  étaient  unis  par  la  plus  tendre  affection. 
Autour  de  ce  cercle  intime  se  groupaient  de 
nombreux  amis;  une  jeunesse  d'élite,  et  ce  que 
Berlin  possédait  d'hommes  éminents,  fréquen- 
taient l'hospitalière  demeure  de  la  rue  de  Leip- 
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zig,  l'une  des  plus  belles  propriétés  de  la 
capitale.  Abraham  Mendelssohn  sentait  sa  posi- 
tion assurée  et  son  bonheur  domestique  n'était 
troublé  par  aucune  préoccupation  d'avenir. 

Si  l'époque  dont  nous  parlons  fut  privilégiée 
pour  le  père  de  famille,  elle  marqua  également 
dans  les  souvenirs  des  enfants.  La  belle  saison 
s'écoula  pour  eux  sous  les  ombrages  du  parc 
dans  la  plus  complète  liberté;  le  pavillon,  au 
fond  de  la  cour,  avait  été  loué  en  partie  par  une 
vieille  dame,  qui  l'occupait  avec  ses  deux  nièces 
et  ses  petits-enfants.  Le  cercle  de  la  famille 
Mendelssohn  se  trouva  ainsi  agrandi  par  des 
éléments  jeunes  et  gais;  Fanny  se  lia  avec 
les  jeunes  filles,  et  Félix  amenant  de  son  côté 
des  amis,  l'été  ne  fut  qu'une  succession  de  fêtes, 
de  comédies  de  société,  de  concerts  et  d'ébats 
joyeux.  Les  jeunes  gens  imaginèrent  de  déposer 
sur  une  table,  dans  un  kiosque  du  jardin,  des 
feuilles  de  papier  et  une  écritoire,  et  chacun  fut 
prié  de  jeter  en  passant,  sur  les  pages  blanches, 
ses  inspirations  folles  ou  sérieuses. 

Ces  feuilles,  appelées  d'abord  «Le  journal  du 
jardin'^,    prirent    en   hiver   un   nom    mieux   en 
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accord  avec  la  saison  et  s'intitulèrent  «Journal 
du  thé  et  de  la  neige».  Jeunes  et  vieux  y  colla- 
borèrent, et  les  parents,  le  professeur  Zelter, 
les  deux  Humboldt  et  jusqu'aux  hôtes,  les  plus 
graves,  s'égayaient  de  ses  saillies. 

Le  charme  d'une  vie  exceptionnelle,  le  cadre 
poétique  où  elle  se  déroulait,  le  réveil  littéraire 
qu'avait  provoqué  la  récente  traduction  des 
œuvres  de  Shakespeare,  par  Schlegel,  et  l'en- 
thousiasme, avec  lequel  l'accueillirent  les  enfants 
Mendelssohn  :  tout  contribua  à  mûrir  le  talent 
de  Fanny  et  de  son  frère. 

Il  se  produisit  en  Félix  un  changement  rapide 
et  décisif,  que  Fanny  note  avec  joie.  Ses  compo- 
sitions n'étaient  plus  les  inspirations  enfantines 
du  jeune  âge,  mais  se  succédaient  nombreuses 
et  de  plus  en  plus  appréciées.  Il  composa,  à 
l'occasion  d'un  anniversaire  de  famille,  un  ottetto 
sur  quelques  vers  de  Faust.  «  Félix  m'a  confié 
à  moi  seule,  dit  Fanny,  dans  le  journal  qu'elle 
rédigeait,  ce  qu'il  a  voulu  exprimer  dans  cette 
dernière  œuvre.  Le  morceau  se  joue  staccato 
et  pianissimo  ;  les  trémolos,  les  trilles,  tout  y  est 
nouveau,  étrange  et  néanmoins  si  éthéré,  qu'il 
semble  qu'un  souffle  léger  vous  élève  dans  le 
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monde  des  esprits.  On  serait  tenté  soi-même 
d'enfourcher  le  manche  à  balai  d'une  sorcière, 
pour  mieux  suivre  dans  son  vol  la  troupe 
aérienne.  » 

Le  scherzo  de  Vottctto  fut  le  prélude  d'une 
œuvre  plus  importante,  Y  Ouverture  du  Songe 
d'une  nuit  d'e'té,  qui  peut  être  regardée  comme 
le  couronnement  des  compositions  musicales  de 
l'année  1826,  et  le  fruit  de  l'influence  qu'exer- 
cèrent, sur  le  jeune  musicien,  Shakespeare  et 
une  vie  de  famille  heureuse  entre  toutes. 

En  février  1827,  le  jeune  homme  se  rendit  à 
Stettin  pour  l'exécution  de  Y  Ouverture  du  Songe 
d'une  finit  d'été.  Il  y  fut  l'objet  d'ovations  enthou- 
siastes. A  son  retour  à  Berlin,  il  connut  pour  la 
première  fois  les  déboires  qui  attendent  un 
compositeur  d'oeuvres  théâtrales.  Il  s'agissait 
de  faire  étudier  son  opéra.  Les  Noces  de  Ga- 
mache.  L'esprit  étroit  de  la  direction,  les  intrigues 
de  coulisses,  l'inexactitude  aux  répétitions,  la 
mauvaise  volonté  des  acteurs,  finirent  par  exas- 
pérer le  jeune  musicien,  et  après  la  représen- 
tation de  l'opéra,  le  29  avril  1827,  il  tomba  dans 
un  découragement  profond,  qui  affecta  vivement 
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Fanny  et  qu'elle  fut  impuissante  à  combattre. 
Il  sentait,  malgré  les  félicitations  de  sa  famille 
et  de  ses  amis,  que  la  pièce  n'avait  obtenu  qu'un 
succès  d'estime  et  ne  se  soutiendrait  pas.  Cette 
période  de  prostration,  qui  ébranla  la  santé  du 
jeune  homme,  dura  peu,  heureusement;  le  tem- 
pérament sain,  robuste  et  naturellement  gai  de 
Félix,  réagit,  et  les  lettres  adressées  à  sa  famille, 
pendant  un  voyage  dans  l'Allemagne  du  Sud, 
entrepris  l'été  suivant  avec  quelques  amis,  té- 
moignent de  sa  guérison  morale  et  physique. 
On  nous  permettra  d'en  reproduire  quelques 
fragments. 

Erbich,  ji  août  iS2y,  le  soir  par  un  magni- 
fique clair  de  lune.  «  Si  trois  des  familles  les 
plus  accomplies  de  Berlin  pouvaient  voir  trois 
de  leurs  fils  les  plus  accomplis,  vagabonder  la 
nuit  sur  la  grande  route,  en  compagnie  de 
voituriers,  de  paysans  et  d'apprentis,  elles  se 
voileraient  la  face.  Rassurez-vous!  les  fils  n'en 
sont  pas  moins  d'une  gaîté  folle.  Erbich  !  Je 
suis  sûr  que  père,  malgré  ses  nombreux 
voyages,  ne  connaît  pas  l'endroit,  Paul  pas 
davantage,  aucune  carte  n'en  marquant  la 
place;   Betty   n'en    sait  rien   non   plus,    la  lo- 


VIE    DE    FAMILLE  83 


calité  n'existant  pas  du  temps  des  Grecs,  et 
et  comme  elle  n'est  située  ni  en  Italie,  ni  rue 
de  Leipzig,  mère  et  Fanny  ne  sont  pas  plus 
avancées  que  les  autres.  Erbich  est  un  misé- 
rable hameau,  doté  d'une  auberge  que  nous 
proclamons  divine.  Qu'elle  vive  !  Nous  y  possé- 
dons une  chambre, voire  même  un  lit;  nos  goûts 
Spartiates  nous  défendent  d'y  coucher  et  nous 
dormirons  chacun  sur  un  banc.  Dans  un  coin 
gît  une  provision  de  pâte  pour  la  confection  des 
gâteaux  du  lendemain.  Nous  avons  dû  jurer  par 
nos  barbes  de  n'y  point  toucher.  Nous  causons 
sur  notre  passage  un  émoi  prodigieux;  les 
jeunes  filles  accourent  aux  fenêtres  et  les 
gamins  nous  poursuivent  de  leurs  huées  à  plu- 
sieurs rues  de  distance.  Preuve  évidente  de 
notre  popularité  et  de  notre  linge  immaculé  ! 
«Nous  nous  entretenons  alternativement  de 
musique,  de  pathologie  et  d'Homère;  chacun 
amène  ainsi  son  sujet  préféré,  et  la  discussion  se 
clôt  par  des  refrains  d'étudiants.  Le  payç  est  su- 
perbe; nous  avons  traversé,  près  de  Sonders- 
hausen, la  forêt  de  Thuringe;  les  frênes  et  les 
chênes  y  sont  de  toute  beauté,  et  dans  les  fouillis 
de  verdure  à  leurs  pieds  jaillit   çà   et   là  une 
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source,  dans  laquelle  Heydemann  remplit  sa 
gourde.  C'est  au  sein  de  cette  nature  que  nous 
rêvons,  dessinons  et  composons.  Les  pensées 
sérieuses  surgissent  en  même  temps  que  les 
saillies  folles,  et  leur  mélange  constitue  une 
jouissance  inexprimable.  Il  est  tard;  notre 
unique  chandelle  de  suif  me  refuse  ses  services, 
et  la  lune  ne  la  remplace  pas.  Bonne  nuit  ! 
Bonne  nuit!» 

Bade,  14  septembre  182'].  «Je  vis  ici  comme 
feu  Tantale;  un  monde  d'idées  me  traversent 
l'esprit;  je  voudrais  pouvoir  les  jouer,  et  l'hôtel 
possède  un  piano  passable.  Je  me  glisse  au 
salon;  un  Français,  hélas  !  et  sa  gracieuse  femme, 
musicienne  pour  mon  malheur,  ont  pris  posses- 
sion du  salon  et  du  piano.  J'invite  la  jeune 
dame  à  jouer,  et  me  fais  passer  pour  un  amateur 
très  compétent.  La  dame  charmée  exécute  trois 
rondos  et  une  douzaine  de  variations  :  «  Bravo, 
Madame,  vous  Jouez  comme  un  ange  !  »  Puis, 
excédé,  j'essaie  de  battre  en  retraite.  Mais 
j'avais  compté  sans  mon  hôte.  Il  me  faut  jouer 
à  mon  tour.  Amédée  Perrier  et  d'autres  Fran- 
çais,  présents  à  l'hôtel,   surviennent.   La   nuit 
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tombe.  La  salle  est  sombre,  n'importe!  elle  se 
remplit  :  trente  à  quarante  personnes.  Français, 
Suisses,  Anglais,  applaudissent  à  tout  rompre. 
((Je  suis  présenté  à  quantité  de  gens  dont  je 
ne  distingue  pas  les  traits  dans  l'obscurité;  je 
reçois  une  invitation  à  dîner  à  Strasbourg,  et 
ne  reconnaîtrai  jamais  mes  hôtes  futurs.  Tout  à 
coup,  Charpentier,  auteur  du  Chaperon  rouge, 
de  Boiëldieu,  et  de  plusieurs  opéras  de  Herold, 
se  précipite  sur  moi  :  (nMon  cher  ami!  !  vous  êtes 
musicien,  je  suis  poète;  il  faut  que  nous  nous 
fassions  applaudir  à  Paris.  *  Et  sur  l'heure,  il 
me  propose  un  opéra-comique  à  moitié  achevé  : 
//  est  intitule',  Alfred  le  Grand;  il  s'y  trouve  du 
tapage  et  du  pastorale  (sic).  »  Je  suis  son  homme  ! 
Nous  monterons  ensemble  dans  les  nuages.  Oh 
que  ce  sera  beau!  «Le  fat  !  »  grogne  l'ami  Robert 
à  mon  oreille.  Le  couronnement  de  la  soirée  est 
l'arrivée  de  l'entrepreneur  de  la  maison  de  jeu; 
il  déclare,  furieux,  que  ma  musique  a  fait  tort 
à  la  roulette,  que  les  joueurs  l'ont  abandonnée, 
que  c'est  contraire  à  son  contrat  ;  bref,  il  obtient 
que  le  piano  soit  transporté  ailleurs. 

*En  français  dans  le  texte. 
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«  Le  lendemain,  nous  prenons  notre  revanche 
dans  une  autre  salle  et  organisons  une  réunion 
charmante.  Robert  lit  avec  grand  succès  une 
comédie  nouvelle;  Haizinger  entonne  des  tyro- 
liennes, M"^  de  W...  gazouille  de  l'italien; 
la  Neumann  chante  avec  son  mari  cinquante 
couplets  de  Fidelio  (qu'en  dis-tu,  mère?);  je 
tambourine  des  études  de  Moscheles  très  appré- 
ciées à  Bade;  j'improvise,  tout  le  monde  est 
content.  Quelques  vieilles  dames  sanglottent 
d'émotion;  Heydemann  et  ses  tirades  sentimen- 
tales les  consolent  et  les  attendrissent  tour  à 
tour.  Magnus  fait  sa  cour  aux  jeunes  dames,  et 
j'essaie,  quant  à  moi,  de  saisir  au  vol  une  sen- 
tencieuse parole  que  Benjamin  Constant...  ne 
daigna  pas  prononcer.  La  soirée  se  continue 
dans  notre  hôtel  de  la  Couronne  ;  la  Neumann 
mime  les  acteurs  du  théâtre  de  Carlsruhe  et  de 
Berlin,  les  anecdotes  se  succèdent,  on  mange 
un  peu,  on  boit  davantage  et  nos  écervelés  ne 
se  dispersent  qu'à  minuit.  » 

Heidelberg ,  20  septembre  i82y,  «  O  Heidel- 
berg! »  belle  ville  où  il  pleut  tous  les  jours,  au 
dire  des  philistins  ;  mais  que  m'importe  la  pluie. 
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à  moi,  jeune  homme  ?  N'y  a-t-il  plus  les  journaux, 
les  brasseries,  les  fabricants  d'instruments  de 
musique,  et  les  Thibault  ?  Non,  cela  est  faux,  il 
n'existe  qu'un  Thibault  '  ;  mais  il  en  vaut  six. 
Voilà  un  homme  !  Ce  n'est  pas  sans  malice  que 
je  constate,  mère  chérie,  avoir  fait  sa  connais- 
sance, non,  comme  tu  pourrais  le  croire,  par 
soumission  à  tes  ordres,  mais  vingt-quatre  heures 
avant  d'avoir  reçu  ta  lettre  d'aujourd'hui.  C'est 
étrange,  Thibault  a  peu  de  notions  historiques 
sur  la  musique,  ses  connaissances  techniques 
sont  limitées;  il  se  laisse  guider  par  son  instinct, 
et  je  crois  en  savoir  plus  long  que  lui.  Néan- 
moins, j'ai  lieu  d'être  profondément  reconnais- 
sant de  tout  ce  qu'il  m'a  enseigné.  11  m'a  ouvert 
des  horizons  nouveaux,  et  sa  brûlante  éloquence 
m'a  gagné  à  la  vieille  musique  italienne.  Quel 
enthousiasme,  quel  feu,  quelle  parole  imagée  ! 
Je  sors  de  chez  lui,  c'est  ma  visite  d'adieu.  Nos 
conversations  a3'ant  roulé  le  plus  souvent  sur 
Bach,  Thibault  m'a  quitté  en  disant:  «  Rattachons 
notre  amitié  au  souvenir  du  maître,  à  l'exemple 


^  Thibault, célèbre  jurisconsulte,  professeur  à  l'univer- 
sité de  Heidelberg. 
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des  fiancés  qui  s'engagent  avant  une  séparation 
à  regarder  la  lune  pour  se  croire  plus  près  l'un 
de  l'autre. 

((  Laissez-moi  vous  raconter  comment  la  con- 
naissance s'est  faite.  Hier,  après-midi,  la  pluie 
tombait  et  l'ennui  nous  gagnait.  Je  songe 
tout  à  coup  que  l'ouvrage  de  Thibault  pourrait 
m'ètre  utile  pour  mon  prochain  travail;  j'en- 
dosse mon  habit,  prends  mon  courage  à  deux 
mains  et  tombe  chez  mon  hôte.  Thibault  ne 
peut  me  donner  le  livre  demandé,  mais  il  me 
fait  visiter  sa  vaste  bibliothèque,  bondée  d'ou- 
vrages sur  la  musique  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays  ;  il  s'assied  au  piano,  chante,  me 
fait  discuter  sur  les  morceaux  qu'il  exécute,  et 
je  ne  le  quitte  que  fort  tard,  un  visiteur  surve- 
nant. Etourderie  touchante  !  il  ne  s'est  pas 
informé  de  mon  nom.  J'aimais  la  musique,  cela 
lui  suffisait.  Aujourd'hui  seulement,  après  deux 
heures  de  causerie,  il  se  rend  compte  qu'il  ne 
me  connaît  pas  et  me  demande  qui  je  suis.  Je 
décline  mes  noms  et  qualités,  et  nos  rapports, 
si  amicaux  déjà,  se  resserrent  encore;  nous 
jouons  et  discutons  de  plus  belle.  Dans  la 
soirée,  j'ai   le   regret  de   manquer  sa  visite  à 
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l'hôtel;  comme  compensation,  je  retourne  chez 
lui,  et  voilà  comment  je  passai  chez  Thibault 
tout  le  temps  que  je  n'employai  pas  à  manger, 
à  écrire  et  à  me  promener. 

«  En  le  quittant  hier  soir,  à  sept  heures  et 
demie,  j'entre  par  désœuvrement  chez  un 
fabricant  de  pianos,  et  me  mets  à  improviser 
en  essayant  ses  instruments.  Au  moment  de 
sortir  de  la  boutique,  je  vois  le  propriétaire, 
sa  canne  et  son  chapeau  à  la  main  :  «  Per- 
mettez, me  dit-il,  que  je  vous  fasse  connaître 
un  chef-d'œuvre  de  ma  fabrication  ;  M.  Schrœder 
possède  un  de  mes  meilleurs  pianos.  »  Fort 
bien,  nous  nous  rendons  sous  une  pluie 
battante,  chez  M.  Schrœder,  étudiant.  Le  fabri- 
cant me  présente  sans  savoir  mon  nom  et 
disparaît  sous  prétexte  de  se  remettre  au  travail. 
Me  voilà  en  tête  à  tête  avec  l'étudiant;  il  m'en- 
gage à  me  mettre  à  l'aise  et  à  fumer  une  pipe 
pour  mieux  m'inspirer.  Un  énorme  dogue,  que 
la  musique  fait  aboyer,  est  relégué  sous  un 
divan.  «  Anna,  une  bouteille  de  Hochheimer  « 
nous  la  boirons  ensemble,  mon  petit  ami.  »  Ainsi 
fut  fait  !  Pendant  les  intervalles,  je  joue  à  cœur 
joie  jusqu'à  satiété  complète.  Aujourd'hui,  nous 


go  FANNY    MENDELSSOHN 

rendons  la  politesse  à  l'étudiant  et  l'invitons  à 
dîner  à  l'hôtel.  Qui  niera  encore  que  ma  muse 
ne  fréquente  pas  les  tavernes  !  » 

En   octobre,   Félix   retourna  à  Berlin,   plein 
d'ardeur;  l'échec  de  son  opéra  était  oublié. 


•^ 


CHAPITRE   VII 
CORRESPONDANCE  AVEC    KLINGEMANN 


Pendant  ce  même  automne  1827,  le  joyeux 
cercle  de  jeunesse,  qui  se  réunissait  dans 
la  maison  Mendelssohn,  perdit  l'un  de  ses 
meilleurs  éléments  :  le  vif  et  spirituel  ami  de 
Félix,  dont  les  rapports  avec  Fann}'  avaient 
toujours  été  empreints  d'une  grande  cordialité. 
Klingemann  venait  d'être  nommé  au  poste  d'at- 
taché d'ambassade  à  Londres.  La  séparation 
amena  une  correspondance  assidue  entre  Fanny 
et  l'absent.  Klingemann  envoyait  à  Berlin 
ses  impressions  de  voyage^  et  s'attendrissait 
au  souvenir  des  affections  qu'il  avait  quittées. 
«C'est  incroyable,  à  quel  point  le  patriotisme 
s'exalte  ici!  La  mer,  qui  nous  sépare,  transfigure 
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mes  réminiscences  d'Allemagne  ;  la  plus  insigni- 
fiante prend  de  l'importance  et  a  le  don  de 
m'émouvoir.  Berlin  m'apparaît  comme  un  Eldo- 
rado, et  un  dimanche  dans  la  maison  Mendels- 
sohn comme  une  vision  d'un  conte  merveilleux. 
Je  crains  de  citer  Berlin,  à  tout  propos,  et  de 
trop  louer  ce  qui  s'y  passe.  N'ai-je  pas  plaidé 
l'autre  jour  en  faveur  de  notre  tocsin,  alléguant 
qu'on  apprécie  mieux  les  délices  du  sommeil, 
après  avoir  été  réveillé  en  sursaut.  J'ai  soif  de 
nouvelles,  tout  m'intéresse  et  le  pavé  de  la  rue 
et  la  réunion  littéraire  du  mercredi!  Si  vous- 
même,  très  honoré  Monsieur  Mendelssohn, 
n'êtes  pas  disposé  à  me  répondre,  veuillez  en- 
joindre à  vos  enfants  de  m'écrire,  et  qu'il  plaise 
à  leur  magnanimité  de  m' envoyer  la  plus  dé- 
taillée des  chroniques.  » 

Fanny  à  Klingemann.  Berlin,  2j  décembre 
182J.  —  «  Si  vous  vous  rappelez  la  date  de  votre 
lettre  et  que  vous  faites  le  compte  du  temps 
nécessaire  à  son  voyage  et  à  celui  de  la  réponse, 
vous  constaterez  mon  empressement  à  vous 
remercier  et  à  suspendre  pour  vous  mes  impor- 
tantes  occupations   de   Noël.  Chacun   de   nous 
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considère  votre  épître  comme  son  bien  propre 
et  se  propose  d'y  répondre.  Vous  serez 
indulgent  pour  les  répétitions,  et  il  ne  vous 
déplaira  pas  d'entendre  le  même  récit,  non  pas 
comme  jadis  deux  fois,  mais  au  besoin  trente 
ou  quarante  fois  de  suite.  Celui  d'entre  nous, 
qui  aura  la  chance  d'être  lu  le  premier,  aura  le 
meilleur  sort  ;  les  autres  ne  seront  pas  respon- 
sables de  leurs  jacasseries  de  perroquets.  » 

2^  décembre:  «Les  bougies  de  Noël  sont 
éteintes,  les  cadeaux  serrés,  et  nous  passons  un 
calme  jour  de  fête  à  la  maison.  Mère  dort  dans 
un  coin  du  sopha,  Paul  dans  l'autre,  Rébecca 
se  plonge  avec  recueillement  dans  un  journal  de 
mode,  et  moi  je  reprends  ma  lettre.  Nous  avons 
senti  hier  plus  que  jamais  le  vide  que  votre 
absence  laisse  dans  notre  cercle,  et  puisque, 
d'habitude,  il  est  question  de  vous  toutes  les 
demi-heures,...  je  vous  laisse  le  soin  d'achever. 
La  fête  a,  du  reste,  été  gaie  et  animée;  Félix 
avait  composé  une  symphonie  enfantine  pour 
Rébecca;  elle  est  comique  au  possible.  Il  m'a 
dédié  un  morceau  d'un  autre  genre  :  un  chœur 
à  quatre  voix   avec    orchestre  sur  le  cantique 
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«  Christ,  agneau  de  Dieu  ».  Je  l'ai  joué  plusieurs 
fois  aujourd'hui,  il  est  admirable. 

((  Ces  derniers  temps,  Félix  se  consacre  plus 
spécialement  à  la  musique  religieuse  ;  l'une  de  ses 
compositions  pour  chœur  et  orchestre  sur  les 
paroles  :  «Tu  es  Pierre,  et  sur  cette  pierre  je  bâti- 
rai mon  église  »,  est  une  oeuvre  de  valeur,  mais 
qui  demande  à  être  interprétée  dans  une  cathé- 
drale avec  une  certaine  mise  en  scène.  Vous 
jugez,  si  c'est  possible!  Chose  plaisante!  Quel- 
ques remarques  de  Félix  à  cette  occasion  ont  fait 
supposer  à  D.  qu'il  se  convertissait  au  catholi- 
cisme! Le  soupçon  communiqué  à  S.  fut  chu- 
choté à  l'oreille  de  X...;  bref,  la  nouvelle  était 
en  train  de  faire  le  tour  de  la  ville,  lorsqu'on 
put  la  démentir  à  temps,  heureusement. . . 

((  Si  vous  étiez  ici,  vos  railleries  s'exerceraient 
aux  dépens  du  public  cultivé  de  Berlin.  Vous  avez 
peut-être  appris  qu'Alexandre  de  Humboldt  fait 
un  cours  de  géographie  à  l'université;  mais 
vous  ignorez  qu'il  a  commencé  une  série  de 
conférences  au  Conservatoire  de  musique.  Elles 
sont  suivies  par  quiconque  a  quelque  préten- 
tion de  culture  et  de  savoir  vivre,  depuis  le 
roi,  la  cour,  les  ministres,   les  généraux,    les 
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artistes,  les  savants,  les  beaux  et  les  fâcheux 
esprits,  les  étudiants  et  les  dames,  parmi  les- 
quelles se  faufile  votre  humble  correspondante. 
La  cohue  est  indescriptible,  le  public  imposant, 
et  la  conférence  des  plus  intéressantes.  Ces 
Messieurs  ont  beau  railler.  Ne  trouvez-vous  pas 
équitable  qu'il  nous  soit  enfin  permis,  à  nous 
autres  femmes,  d'entendre  une  parole  intelli- 
gente? Dites-vous  bien  que  nous  apprécions  le 
privilège,  et  que  nous  prenons  notre  parti  de 
l'ironie  masculine.  Pour  mettre  la  vôtre  en  belle 
humeur,  je  vous  confesserai  encore  que  nous 
assistons  à  des  leçons  de  physique  expérimen- 
tale professées  par  un  étranger,  Holtey;  les 
dames  y  affluent. 

«Ledit  Holtey,  dont  les  cours  ont  une  vogue 
extraordinaire,  aj^ant  eu  vent  de  notre  Journal 
du  jardin,  a  fondé  sur  le  même  modèle  un 
Journal  du  thé  et  de  la  neige.  Les  copies  et 
les  communications  sont  recueillies  dans  une 
boîte  de  fer  blanc,  installée  à  notre  porte.  Le 
journal,  grâce  à  la  collaboration  de  Frank  et 
d'Eichborn,  a  été  d'abord  pétillant  d'esprit;  mais 
il  a,  comme  toute  chose  en  ce  monde,  prompte- 
ment  décliné.  La  préface  était  une  poésie  à  votre 
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adresse,  ce  qui  prouve  que  votre  souvenir  est 
vivant  dans  nos  cœurs. 

«Un  bal  a  été  donné  à  l'occasion  de  ma  fête  ; 
les  belles  jeunes  filles  s'y  trouvaient  en 
foule.  Pourquoi  n'étiez-vous  pas  des  nôtres  ? 
Ne  pourriez-vous  pas  vous  faire  expédier  ici  en 
qualité  de  courrier  et  jeter  un  coup  d'oeil  dans 
notre  joyeux  tourbillon,  avant  de  vous  replonger 
dans  votre  brouillard  anglais?  Mais  peut-être 
ne  le  voulez-vous  pas  ?  Nos  dimanches  ne  sont 
plus  du  tout  fantastiques.  La  gaîté  contagieuse 
fait  défaut  ;  vous  savez  mieux  que  personne  qui 
l'a  emportée  dans  ses  malles.  Votre  représen- 
tation de  Don  Juan  me  plaît.  La  pièce  est-elle 
donnée  en  allemand  ou  en  italien  ?  Quel  régal 
d'entendre  un  Anglais  roucouler  de  l'italien  !  Le 
théâtre  royal  de  Berlin  a  engagé  une  cantatrice 
italienne  :  Constance  Tibaldi.  Tout  ce  que  vos 
lectures  et  vos  romances  ont  pu  vous  révéler  de 
la  passion  méridionale,  de  la  puissance  incendiaire 
du  regard,  de  la  séduction  de  la  parole,  la  Tibaldi 
le  possède.  Elle  joue  souvent  des  rôles  d'homme, 
et  vous  ne  sauriez  imaginer  un  plus  séduisant 
héros;  mais  les  vêtements  de  femme  lui  siéent 
aussi  à  merveille,  et  j'avoue  n'avoir  jamais  vu 
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une  plus  belle  personne.  Elle  a  une  voix  d'alto, 
sans  grand  charme  par  elle-même  ;  mais  chaque 
note  tombée  de  cette  bouche  ravissante  est  mélo- 
dieuse. Grâce  à  elle,  j'ai  écouté  deux  fois  avec 
admiration  un  duo  de  Rossini  !  Vos  oreilles 
britanniques  n'ont  probablement  pas  encore  eu 
connaissance  d'une  bonne  fortune  musicale,  qui 
est  un  triomphe  pour  les  enthousiastes  de 
Berlin  :  Naegeli  publie  la  grande  messe  de  Bach, 
en  si  mineur  ;  et  il  y  a  du  mérite,  sachant  fort 
bien  qu'il  n'en  tirera  aucun  avantage  personnel.  » 

Le  jeune  Klingemann  s'empressa  d'envoyer 
ses  félicitations  au  sujet  des  conférences  de 
Humboldt  :  «  Pourquoi  une  jeune  dame  n'aurait- 
elle  pas  le  droit  de  savoir  où  croît  le  châle 
qui  couvre  ses  épaules?  Et  n'est-ce  pas  char- 
mant, si  le  sort  vous  envoie  en  Mongolie,  d'y 
connaître  chaque  montagne  ou  ruisseau,  et  de 
pouvoir  dire  avec  certitude:  «Je  suis  en  Mon- 
golie, par  conséquent,  à  tant  de  lieues  du  n°  3 
de  la  rue  de  Leipzig»,  et  puis  de  faire  seller  ses 
chevaux  tout  tranquillement.  L'utilité  de  la  géo- 
graphie n'a-t-elle  pas  été  démontrée  par  cet 
employé  français   qui,  envoyé  sous  l'empire  à 
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Groningue,  gémissait  sur  la  rigueur  du  climat  et 
l'éloignement  de  la  patrie  !  Le  malheureux  con- 
fondait Hollande  et  Groenland.  Vous  me  permet- 
tez cependant  de  garder  quelques  doutes  sur  le 
complet  désintéressement  de  votre  conférencier 
de  dames.  Ce  que  je  reproche  à  votre  lettre, 
c'est  d'avoir  évité,  par  pudeur  féminine,  toute 
allusion  aux  connaissances  acquises.  Quoi,  pas 
la  moindre  trace  de  science,  pas  de  compa- 
raisons, pas  la  plus  petite  image  inspirée  par  la 
chimie  ?  Ne  serais-je  pas  digne  d'être  initié  à 
vos  hautes  recherches  !  » 

Le  18  avril  1828,  le  jubilé  de  Dürer  fut  solen- 
nellement célébré  à  Berlin.  La  vogue  de  ces 
festivals,  qui  se  donnaient  simultanément  dans 
diverses  villes  d'Allemagne,  s'établit  surtout  de 
1848  à  1866;  ils  semblaient  devoir  atténuer,  par 
une  union  passagère  sur  le  terrain  de  l'art,  les 
dissentiments  politiques  de  la  nation. 

20  avril  1828.  Fanny  à  Klingemann  —  «La 
célébration  du  jubilé  de  Dürer  a  été  grandiose  ; 
je  ne  m'attendais  pas  à  une  fête  si  belle.  Félix 
avait  composé  en  six  semaines  pour  la  solennité 
une  grande  cantate  avec  chœurs,  orchestration 
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complète,  récitatifs  et  le  reste.  Vous  devinez 
que  ce  travail  rapide  lui  sembla  d'abord  mé- 
diocre ;  il  commença  par  en  être  si  furieux  qu'il 
jurait  de  le  détruire,  aussitôt  après  rexécution. 
Une  fois  les  répétitions  en  train,  il  se  calma;  la 
parfaite  interprétation  des  chœurs  par  les  élèves 
du  Conservatoire,  la  décoration  somptueuse  de 
la  salle,  la  libéralité  des  organisateurs,  tout  con- 
tribua à  dissiper  ses  appréhensions.  Jeudi  soir, 
a  eu  lieu  la  répétition  générale;  elle  fut  peu 
satisfaisante,  mais  ne  déconcerta  pas  Félix, 
devenu  optimiste  et  persuadé  que  tout  marche- 
rait à  merveille.  Et  le  résultat  lui  a  donné 
raison.  La  fête  a  réussi  au  delà  de  toute  attente. 
Le  public  était  recueilli,  et  rarement  une  aussi 
grande  assemblée  se  trouva  en  meilleures 
dispositions.  L'ouverture  de  Félix,  en  ut  majeur 
pour  cuivres,  marqua  le  début  de  la  fête;  elle 
fut  exécutée  maîtrement.  Après  un  intermi- 
nable discours  écouté  avec  transports  (la  statue 
colossale  de  Dürer  occupait  le  milieu  de  la  salle), 
on  joua  la  cantate.  Les  soli  furent  chantés  par 
la  Milder,  la  Stilmer  et  la  Devrient.  Tout  marcha 
si  bien,  l'accueil  fait  à  la  musique  fut  si  enthou- 
siaste, que  je  garde  de  la  soirée  une   impres- 
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sion  ineffaçable.  J'ai  passé  là  une  des  meilleures 
heures  de  ma  vie.  La  solennité  se  termina  à 
trois  heures  et  fut  suivie  d'un  banquet  de  deux 
cents  couverts  ;  les  invités  étaient  pour  la  plu- 
part des  artistes,  des  savants  et  de  hauts  fonc- 
tionnaires ;  nous  y  fûmes  conviés  à  titre  d'amis 
de  Schadow,  le  directeur  du  Conservatoire.  Ce 
que  Félix  a  récolté  de  lauriers  et  de  témoignages 
d'amitié  est  indescriptible. 

«Vers  la  fin  du  banquet,  Zelter  et  Schadow  le 
prirent  par  la  main  et  le  proclamèrent,  en  lui 
remettant  le  diplôme,  membre  honoraire  de  la 
Société  des  Beaux-Arts;  puis  on  but  à  sa  santé 
et  les  félicitations  éclatèrent  de  toutes  parts,  elles 
se  prolongèrent  pendant  toute  la  journée  d'hier. 
Ma  plus  grande  satisfaction,  au  milieu  de  ces 
bruits  de  fête,  c'est  de  voir  Félix  plus  sensible 
que  d'habitude  à  ces  hommages.  Je  vous  certifie 
qu'il  devient  de  jour  en  jour  plus  accompli. 
Ne  raillez  pas,  je  vous  prie,  un  soi-disant  parti 
pris  fraternel,  c'est  un  éloge  très  justifié.  Sur 
ce,  ne  répétez  à  personne  ce  que  j'en  dis;  j'ai 
beau  faire,  on  se  méfiera  toujours  de  l'impar- 
tialité de  mon  admiration.  Félix,  lui,  me  gronde- 
rait, s'il  se  savait  ainsi  mis  sur  la  sellette. 
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«  Que  je  vous  dise  encore,  avant  de  termi- 
ner ma  lettre,  combien  vous  nous  manquez. 
Hélas  !  Monsieur  Klingemann,  à  qui  soumettre 
aujourd'hui  nos  ouvrages  de  tapisserie  ;  à  quel 
critique  recourir  pour  nos  chapeaux  et  nos  toi- 
lettes nouvelles;  qui  consent  aujourd'hui  à  perdre 
en  bavardages  une  petite  heure  en  passant;  qui 
sait  comprendre  nos  folies  et  nos  dissertations 
pédantes?  Que  d'inappréciables  quaUtés,  y 
compris  votre  connaissance  si  utile  de  la  langue 
allemande,  condamnées  à  languir  misérablement 
à  Londres  !  » 

Berlin,  i8  juin  1828.  Fanny  à  Klingemann. 
—  «  Vous  avez  donc  fait  un  voyage  à  pied,  cher 
Klingemann  !  Je  le  demande  sans  ironie.  Nous 
vous  félicitons  avec  le  plus  sincère  plaisir  d'avoir 
échappé  quelques  jours  à  la  fumée  de  Londres 
et  d'avoir  respiré  un  peu  d'air  pur,  qui  sait, 
peut-être  même  le  parfum  des  lilas  ?  Chez  nous, 
la  nature  se  réveille  au  miUeu  d'une  merveil- 
leuse richesse  de  fleurs.  Quelle  bonne  et  belle 
chose  que  l'été  ! 

«  Les  jours  de  la  Pentecôte  sont  passés. 
Paul  s'était  associé  à  sept  camarades  et  à  un 


FANNY   MENDELSSOHN 


professeur  pour  entreprendre  une  tournée 
pédestre,  dans  le  but  d'approfondir  la  fabri- 
cation du  fer,  du  cuivre  et  de  l'étain.  Père, 
jugeant  nécessaire  d'adjoindre  à  l'expédition 
un  mentor  de  plus  (que  dites-vous  de  vos 
Prussiens  ?),  chargea  Félix  du  rôle  très  délicat 
de  surveillant  en  chef.  Félix,  pris  d'un  saint 
zèle,  manifesta  hautement  son  désir  d'accom- 
pagner cette  savante  jeunesse.  Mais  l'excursion 
ne  durait  pas  trois  jours  que,  pris  d'ennui 
mortel,  il  écrit  secrètement  à  de  siens  amis  de 
le  rejoindre.  Ceux-ci  se  mettent  en  route,  dé- 
bauchent un  troisième  camarade,  et  les  joyeux 
compagnons  rencontrent  accidentellement  l'ex- 
pédition scientifique.  La  scène  change  à  vue 
d'oeil;  on  canote,  on  nage,  on  danse,  on  absorbe 
des  quantités  prodigieuses  de  bière  et  l'on 
revient  au  bercail  barrasse  de  plaisir. 

«Que  direz-vous,  en  apprenant  que  M"^  M. 
nous  a  rendu  visite  dimanche  ?  Nous  avons  erré 
ensemble  à  travers  les  allées,  évoquant  avec  force 
soupirs  l'année  1826  ;  puis,  grisées  tout  à  coup 
par  l'ivresse  des  souvenirs,  nous  avons  appelé 
par  trois  fois,  à  la  place  même  où  se  publiait 
notre  Journal  du  jardin  :  Klingemann  !  Klinge- 
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mann!!  Klingemann!!!  L'effet  était  saisissant, 
et  vous  eût  touché. 

«  Apprenez  une  nouvelle  qui  m'a  paru  risible 
tant  qu'il  ne  me  fallut  pas  y  croire.  Holtey,  le 
conférencier,  médite  de  faire  représenter  le 
Faust,  de  Goethe,  sur  le  théâtre  de  Kœnigsstadt 
avec  M.  Rœsike,  dans  le  rôle  de  Méphistophélès. 
Ainsi  soit-il  !  Je  vous  raconterai  la  suite  dès  que 
vous  serez  remis  de  votre  étonnement.  Goethe, 
avec  la  magnanimité  et  la  douceur  qui  lui  sont 
habituelles  ces  derniers  temps,  aurait  donné 
lui-même  son  consentement.  Je  prétends  moi, 
qu'en  entendant  la  proposition  de  Holtey,  il  aura 
fait  hm  !  hm  !  dans  sa  barbe,  et  que  Holtey  n'en 
demandait  pas  davantage  pour  serrer  la  main  du 
grand  homme  et  s'écrier  avec  exaltation  :  «  Cela 
suffit  !  je  vous  comprends  et  vous  remercie.  » 
Notre  vieux  maître,  trop  fier  pour  éclaircir  un 
malentendu  volontaire,  se  sera  dit  in  petto  : 
«  Transportez  mes  œuvres  où  vous  voudrez  ; 
vous  ne  pouvez  rien  ni  pour  ni  contre  ma 
gloire;  il  m'est  dès  lors  indifférent  de  la  voir 
promenée  sur  le  théâtre  de  Kœnigsstadt.»  O 
blasphème  1  ô  ironie  du  destin  ! 

<(  Dans  notre  famille,  où,  comme  vous  le  savez, 
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la  plus  simple  remarque  sur  le  temps  soulève 
des  discussions  orageuses,  se  trouvent  repré- 
sentées toutes  les  nuances  d'opinions.  Mère, 
dévouée  à  Holtey  et  au  théâtre  en  question^ 
jubile  ;  père,  favorable  également  à  Holtey,  le 
blâme  avec  indulgence  ;  nous  enfin,  les  enfants, 
qui  n'éprouvons  pas  de  sympathie  pour  le  susdit 
personnage,  nous  nous  récrions  avec  indigna- 
tion. Dès  que  le  méfait  sera  consommé,  je  vous 
le  ferai  savoir.  » 

12  septembre  1828.  Fanny  à  Klingemann.  — 
((  Bravo  !  Goethe  s'est  opposé  à  la  représentation 
de  Faust,  et  il  n'en  sera  plus  question.  Cette 
fois,   c'est   la   «bouillante»  jeunesse  qui  a   eu 

raison  !  » 

8 décembre  1828.  —  «Merci  de  vos  félicitations 
pour  ma  fête.  Vos  rimes  sont  un  véritable  poème. 
J'ai  été  comblée,  et  confesse  que,  vers  la  fin  de 
la  journée,  j'étais  lasse  de  visites  et  de  compli- 
ments. Félix  m'a  fait  hommage  d'une  très  belle 
romance  sans  paroles,  du  genre  de  celles  qu'il 
affectionne  ces  derniers  temps,  et  d'une  compo- 
sition  plus   importante  avec   chœurs   à  quatre 
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voix  que  le  Conservatoire  se  propose  d'étudier  : 
Antiphona  et  Responsariiim.  Je  réponds  bien 
volontiers  à  votre  interrogatoire  touchant  les 
travaux  de  Félix.  Il  est  hors  de  doute  qu'il  se 
révèle,  dans  chaque  composition  nouvelle,  plus 
lumineux  et  plus  profond.  Ses  aspirations  pren- 
nent un  caractère  plus  personnel,  et  il  poursuit 
un  idéal  qu'il  entrevoit  nettement,  mais  qu'il 
m'est  difficile  de  définir.  Est-ce,  parce  que  mon 
affection  s'attache  plus  au  fait  même  de  ses 
progrès  qu'aux  tendances  qu'ils  accusent?  Il  est 
en  pleine  possession  de  ses  moyens  et  étend 
son  horrzon  de  jour  en  jour,  disposant  en  maître 
de  toutes  les  ressources  que  l'art  met  à  son 
service.  » 

2'j  décembre.  —  <rNoël  est  passé,  la  fête  a  été 
charmante.  Notre  maison  ne  pouvant  se  passer 
d'une  jeune  garde-du-corps,  et  la  présence  des 
frères  la  renouvelant  sans  cesse,  nous  avons 
célébré  Noël  au  grand  complet.  Signalons  parmi 
les  derniers  membres  admis,  le  professeur  Gans, 
qui  préside  notre  cercle;  puis,  le  beau  et 
aimable,  exubérant  et  savant  docteur  ès-sciences 
mathématiques,  Dirichlet;  et  Hensel,  de  retour 
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d'Italie  depuis  deux  mois,  qui  contribue  égale- 
ment à  l'animation  générale.  Votre  souvenir  fait 
tort  à  ces  nouveaux  venus,  ils  le  sentent  et  en 
éprouveraient  du  dépit  sans  l'espoir  d'être  eux- 
mêmes  un  jour  l'objet  d'une  égale  sympathie. 
Félix,  qui  a  composé  pour  Noël  une  ravissante 
symphonie  enfantine,  médite  de  grandes  entre- 
prises. Il  travaille  pour  le  Conservatoire  à  une 
cantate,  Acis  et  Galathee,  dans  le  style  de  celles 
de  Haendel.  La  Devrient  étudie  déjà  ses  soli 
dans  la  Passion,  que  Félix  espère  faire  exé- 
cuter cet  hiver.  Le  concert  sera  donné  au 
bénéfice  d'une  œuvre  de  charité  ;  la  cantate 
sera  éditée  par  Schlesinger  et  est  déjà  sur  le 
chantier.  C'est  vous  dire  que  l'année  1829  mar- 
quera dans  les  annales  de  la  musique.  Félix 
tient  à  terminer  différents  travaux  avant  son 
départ  fixé  au  printemps.  Hélas  !  lui  loin,  tout 
sera  assombri  en  ce  monde  !  » 

Le  peintre  Hensel,  auquel  la  lettre  de  Fanny 
fait  allusion,  était  revenu  à  Berlin  au  mois 
d'octobre  précédent.  Les  rapports  entre  Fanny 
et  lui  furent  contraints  au  début.  Le  jeune 
homme  avait  vingt-huit  ans  et  la  jeune  fille  dix- 
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sept,  quand  ils  avaient  appris  à  se  connaître; 
leur  liaison  était  encore  récente,  lorsque  sur- 
vinrent le  départ  de  Hensel  pour  Rome,  et  une 
absence  qui  dura  cinq  ans.  Les  divergences  des 
caractères  s'accentuèrent  forcément  pendant 
une  si  longue  séparation.  La  vie  sérieuse,  soli- 
taire et  toute  consacrée  au  travail  de  Hensel 
l'avait  au  plus  haut  point  développé  comme 
artiste  et  mûri  comme  homme  ;  il  revenait  en 
Allemagne,  conscient  des  progrès  accomplis, 
avec  le  sentiment  d'être  digne  de  sa  fiancée  et 
peut-être  trop  enclin  à  faire  valoir  ses  droits. 
Son  attitude  intimida  Fanny,  et,  au  premier 
abord,  elle  se  retrancha,  craintive,  dans  son 
cercle  de  famille.  Son  affection  pour  les  siens 
l'emportait  sur  sa  sympathie  pour  le  jeune 
peintre,  devenu  presque  un  étranger  pour  elle. 
Les  cinq  années  écoulées  avaient  été  pour 
Fanny  des  années  d'insouciant  bonheur;  elle 
s'était  épanouie  dans  un  miHeu  intellectuel  pri- 
vilégié, et  avait  goûté  les  douceurs  d'une  vie 
de  famille  favorisée  entre  toutes.  Son  intérêt 
puissant  pour  la  musique,  son  culte  pour  Félix, 
tout  faisait  du  toit  paternel  le  sanctuaire,  qui 
abritait  ses  meilleures  joies.  Il  lui  semblait  dur 
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de  le  quitter  pour  suivre  un  inconnu  dont  la 
manière  d'être  contrastait  avec  l'expansion  de 
sa  propre  nature.  Le  jeune  peintre  devinait  les 
luttes  de  la  jeune  fille  et  se  rendait  compte  des 
sentiments  mélangés  que  son  retour  éveillait 
dans  le  cœur  de  Fanny.  Ces  impressions  étaient 
partagées  par  Félix,  dont  la  tendresse  pour  sa 
sœur  souffrait  de  l'intrusion  d'un  tiers,  et  par  les 
parents  qui  appréhendaient  l'heure  de  la  sépa- 
ration et  se  refusaient  à  la  hâter  au  gré  du  fiancé. 
Hensel  se  sentait  dépaysé  dans  ce  cercle 
joyeux  dont  les  plaisanteries,  le  tour  d'esprit, 
les  intérêts  ne  lui  étaient  plus  familiers  ;  sa 
jalousie  souffrait  de  voir  sa  fiancée  entourée  et 
choyée  au  foyer  domestique,  de  constater  que 
les  affections  de  famille  occupaient  la  première 
place  dans  son  cœur;  il  s'irritait  de  l'attache- 
ment passionné  de  la  jeune  fille  pour  son  frère, 
et  il  n'était  pas  jusqu'à  la  musique  dont  il  ne 
ressentît  du  dépit.  Il  se  passa  un  certain  temps 
avant  que  la  glace  fût  brisée.  Des  concessions 
mutuelles  et  la  nature  loyale  des  deux  jeunes 
gens  dissipèrent  les  nuages.  Une  correspon- 
dance quotidienne  s'établit  entre  eux  et  dans  ce 
tête  à  tête  plus  intime,  ils  se  départirent  de  leur 
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réserve  et  apprirent  à  mieux  se  connaître  et  à 
s'apprécier  l'un  l'autre.  Mais  à  Berlin,  comme 
en  Italie,  Hensel  laissa  souvent  son  pinceau 
exprimer  les  sentiments  que  sa  plume  traduisait 
mal  à  son  gré.  Ses  dessins  humoristiques,  une 
charge  spirituelle  du  cercle  Mendelssohn  et  de 
l'esprit  de  coterie  dont  l'accusait  parfois  le 
jeune  peintre,  et  surtout  le  beau  portrait  qu'il 
fit  de  Félix,  achevèrent  de  lui  gagner  les  cœurs. 
Les  fiançailles  furent  officiellement  conclues  le 
22  janvier  1829. 

Berlin,  22  mars  182c.  Fanny  à  Klingemann.  — 
fcNous  sommes  à  la  veille  de  vous  envoyer 
Félix,  après  son  beau  succès  de  la  Passion,  qui 
a  deux  fois  fait  salle  comble.  Le  rêve  que  nous 
caressions  est  devenu  une  réalité;  son  grand 
oratorio  est  entré  dans  le  domaine  public  et 
devenu  la  propriété  de  tous.  Je  désire  vous 
entretenir  de  cet  événement,  du  prochain  départ 
de  Félix  et  de  mes  fiançailles;  l'abondance  des 
sujets  me  rend  perplexe. 

i(  Nous  avons  bien  ri  de  votre  dernière  lettre 
et  de  la  candeur,  avec  laquelle  vous  y  dépei- 
gnez  les  misères   et  les   ridicules   des  fiancés 
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en  général;  rassurez-vous,  nous  ne  nous  sen- 
tons pas  atteints.  Nous  appartenons  à  la  caté- 
gorie des  fiancés  raisonnables,  mes  fi'ères  et 
sœur  peuvent  en  témoigner.  Savez-vous  bien 
que  vos  lettres  vous  ont  gagné  le  cœur  de 
Hensel?  Quant  à  mon  amitié,  elle  vous  reste 
fidèle  comme  par  le  passé,  vous  n'en  doutez 
pas.  Ma  mémoire,  si  récalcitrante  pour  les 
connaissances  à  acquérir,  est  immuable  pour 
les  impressions  acquises,  et  il  n'est  pas  un 
événement  au  monde  capable  d'eff'acer  le  sou- 
venir de  mon  heureuse  jeunesse  et  des  amis 
qu'elle   m'a  donnés. 

«Félix  nous  quittant  pour  vous  rejoindre, 
notre  correspondance  va  prendre  un  nouvel 
essor.  Ce  départ  est  une  grande  ombre  jetée 
sur  mes  joies  présentes.  Je  sais  combien  vous 
êtes  attaché  à  mon  ft"ère;  mais  oserais-je  vous 
prier  de  l'aimer  encore  davantage,  mainte- 
nant qu'il  sera  seul  sur  la  terre  étrangère 
et  qu'il  lui  sera  doux  de  s'épancher  dans  le 
sein  d'un  ami  tel  que  vous.  Ménagez -lui, 
dans  le  tourbillon  qui  l'attend,  quelques  heures 
tranquilles  sous  votre  toit,  qu'il  puisse  se 
retrouver,  penser  au  passé  et  se  recueillir  en 
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vue  de  l'avenir.  Je  ne  vous  demande  pas  d'ame- 
ner la  conversation  sur  nous,  c'est  inutile  ;  son 
cœur  et  son  regard  si  beau,  si  lumineux,  se 
tourneront  d'eux-mêmes  vers  notre  foyer.  Je  ne 
puis  me  représenter  la  maison  sans  lui,  le  vide 
sera  immense.  Veillez  sur  lui,  n'est-ce  pas  ;  en- 
tourez-le ;  qu'il  trouve  là-bas  un  cœur  chaud  qui 
lui  remplace  les  tendres  affections  laissées  ici. 
Excusez  mon  émotion  et  ma  franchise,  vous 
comprenez  nos  regrets,  je  le  sais,  quoique  vous 
preniez  plaisir  à  les  railler  un  peu. 

«  Grâce  à  Hensel,  nous  aurons  un  précieux 
souvenir  de  Félix  :  un  portrait  frappant  de  res- 
semblance qui  le  représente,  assis  près  du  bos- 
quet des  lilas,  la  main  droite  appuyée  sur  le 
dossier  du  banc,  la  gauche  reposant  sur  ses 
genoux.  Au  mouvement  des  doigts  et  à  l'ex- 
pression de  la  figure,  on  devine  qu'il  compose. 

«  Arrivons  à  la  Passion.  Félix  et  la  Devrient 
délibéraient  depuis  longtemps  sur  la  possibilité 
d'une  exécution  de  la  Passion,  mais  sans  avoir 
de  plan  défini.  Un  beau  matin,  ils  se  mettent  en 
route  en  gants  clairs  irréprochables,  dont  l'effet 
devait  être  irrésistible,  et  vont  prier  ces  Mes- 
sieurs du  Conservatoire  de  leur  louer  la  grande 
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salle  en  vue  d'un  concert  au  bénéfice  des 
pauvres.  Ces  Messieurs,  après  de  longues  hési- 
tations dont  ils  se  mordent  les  doigts  à  l'heure 
qu'il  est,  fixent  le  prix  de  la  location  à  cinquante 
thalers  et  cèdent  la  salle  en  abandonnant  le  pro- 
duit de  la  recette  aux  organisateurs  du  concert. 
L'oratorio,  sauf  quelques  coupures,  fiit  mis  à 
l'étude  sans  changements.  Grand  étonnement 
chez  ces  Messieurs  du  Conservatoire,  de  ce 
qu'une  œuvre  aussi  belle  existât  à  leur  insu. 
L'intérêt  grandit  avec  chaque  répétition,  la 
noblesse  de  la  composition,  la  nouveauté  de  la 
forme,  le  sujet  en  lui-même  soulevaient  des 
transports  d'enthousiasme.  Les  récitatifs  de 
la  Devrient  sont  superbes.  Félix  dirigeait  en 
maître,  accompagnant  aux  premières  séances 
l'œuvre  d'un  bout  à  l'autre  par  cœur  au 
piano;  le  professeur  Zelter,  qui  lui  prêtait 
d'abord  son  concours,  le  jugea  bientôt  inutile 
et  se  résigna  au  rôle  passif  d'auditeur.  La 
renommée  de  l'œuvre  se  répandit  de  proche 
en  proche,  si  bien  que  tous  les  billets  furent  rete- 
nus le  jour  même  de  l'annonce  du  concert  ;  des 
milliers  de  personnes  n'ont  pu  obtenir  de  place. 
«La  première  audition  a  eu  lieu  le  lo  mars. 
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Nous  occupions  les  fauteuils  les  plus  rapprochés 
de  l'orchestre;  je  m'étais  glissée  dans  un  coin 
d'où  je  ne  perdais  pas  Félix  de  vue.  Les  chœurs 
ont  été  enlevés  avec  un  ensemble  admirable.  Le 
recueillement  de  cette  grande  assemblée  donnait 
à  la  salle  l'aspect  d'une  église;  le  souffle  puis- 
sant qui  avait  inspiré  l'œuvre,  se  communiquait 
au  public,  comme  il  avait  déjà  enflammé  les 
artistes.  Tous  se  sont  dévoués  au  succès  de 
Félix  avec  une  abnégation  touchante.  Rietz, 
par  exemple,  a  copié  toutes  les  parties  instru- 
mentales avec  l'aide  de  son  frère  et  de 
son  beau-frère,  refusant  toute  rémunération, 
et  la  plupart  des  chanteurs  ont  rendu  les 
billets  qui  leur  avaient  été  donnés.  Une  se- 
conde audition  a  été  demandée  à  l'unani- 
mité, et  a  eu  lieu  le  21  mars,  jour  anniver- 
saire de  Bach.  L'affluence  et  l'enthousiasme 
étaient  plus  grands  encore;  les  chœurs  plus 
parfaits,  si  possible,  que  la  première  fois;  la 
partie  instrumentale  a  été  jugée  superbe,  et 
malgré  une  faute  grave  de  la  Milder  et  quelques 
défaillances  dans  les  soli,  qui  troublèrent  momen- 
tanément l'humeur  de  Félix,  la  représentation 
réussit  au  delà  de  toute  attente. 
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«  Heine  est  ici  et  me  déplaît  fort.  Quel  dom- 
mage qu'il  soit  si  maniéré  !  Plus  naturel,  il  serait 
séduisant;  mais  son  affectation,  la  constante 
préoccupation  de  sa  personne,  et  de  l'effet  qu'elle 
produira,  sont  déplorables  ;  il  ne  parle  que  de 
lui.  Avez-vous  eu  l'occasion  de  lire  son  Voyage 
en  Italie  ?  Il  s'y  trouve  des  passages  remar- 
quables, et  l'antipathie  qu'inspire  Heine  comme 
homme,  ne  donne  pas  le  droit  de  nier  son  génie. 
Quelle  langue  expressive,  quel  profond  senti- 
ment de  la  nature  !  Il  n'y  a  qu'un  poète  qui 
puisse  l'éprouver  et  l'exprimer  de  la  sorte. 

«  Hensel  commence  un  portrait  de  grandeur 
naturelle  de  notre  ami,  le  professeur  Gans,  qui 
ressent  une  joie  enfantine  de  se  voir  reproduit 
sur  la  toile.  Ses  visites  chez  nous  sont  fré- 
quentes, et  il  semble  avoir  de  l'inclination  pour 
Rébecca  ;  il  lui  a  imposé  une  leçon  de  grec,  et 
ces  deux  doctes  personnes  s'absorbent  dans 
Platon.  Vous  ne  sauriez  rien  imaginer  de  plus 
comique.  Il  est  bien  entendu  qu'en  ville  on 
attend  une  solution  à  ces  rapports  «  platoniques  », 
et  qu'on  suppose  Rébecca  fiancée.  Il  n'en  est 
rien. 

«Avez-vous    jamais    reçu    une    épître    plus 
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bavarde  ?  Et  vous,  qui  vous  faisiez  scrupule  de 
parler  politique  dans  votre  lettre  de  félicitations! 
Sachez  que  j'entends  recevoir  un  récit  détaillé 
de  l'émancipation  des  catholiques  à  Londres. 
Je  suis  les  débats  avec  attention  ;  mon  seul  grief 
contre  la  politique  sont  les  discussions  oiseuses; 
mais  celles-ci  mêmes  m'intéressent  du  moment 
qu'elles  viennent  d'un  pays  où  je  compte  un 
ami.  Je  ne  lis  pas  un  journal  anglais  sans  m'at- 
tendre  à  trouver  votre  nom  parmi  ceux  des 
peers  ou  au  bas  d'une  pétition  contre  les  catho- 
liques. J'attends  de  votre  amitié  le  même  intérêt 
à  la  réception  des  journaux  berlinois,  et  la  même 
certitude  de  lire  mon  nom  parmi  les  dernières 
promotions  au  grand  ordre  de  l'Aigle  ou  au 
rang  de  conseiller  intime  à  la  cour  ?  » 


CHAPITRE  VIII 


SÉJOUR  DE  FÉLIX   EN   ANGLETERRE 


Le  départ  annoncé  par  Fanny  à  Klingemann 
s'effectua  le  lo  avril  1829.  Nous  extrayons  des 
nombreuses  lettres,  adressées  par  Félix  à  sa 
famille,  les  fragments  qui  montrent  quel  accueil 
chaleureux  fut  fait  au  jeune  compositeur  et  à 
quel  point  Klingemann  justifia  la  confiance  que 
Fanny  avait  mise  en  lui  : 


Londres,  21  avril  182c.  —  «  Très  cher  père  et 
très  chère  sœur.  Je  débarque  à  Londres  à 
l'instant  et  ai  hâte  de  vous  envoyer  de  mes 
nouvelles.  La  traversée  a  été  longue  et  pénible. 
Du  dimanche  soir  au  lundi  les  vents  nous    ont 
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été  contraires  et  une  tempête  violente  nous  a 
tous  rendus  malades  à  bord  ;  l'ouragan  était  tel 
qu'il  nous  fallut  rester  couchés  immobiles. 
La  nuit  dernière,  on  fut  même  obligé  de  jeter 
l'ancre  à  l'embouchure  de  la  Tamise,  pour 
ne  pas  heurter  d'autres  navires;  je  me  suis 
traîné  pendant  vingt-quatre  heures  de  syncope 
en  syncope,  maudissant  l'Angleterre  et  mon 
vo3'age.  Hier  soir,  un  beau  clair  de  lune,  illumi- 
nant la  mer  sillonnée  de  vaisseaux,  a  rasséréné 
mes  impressions.  Ce  matin,  après  avoir  navigué 
entre  les  vertes  rives  qui  bordent  la  Tamise, 
longé  des  villes  noircies  par  la  fumée,  nous 
avons  enfin  abordé  à  la  colossale  agglomération 
de  maisons  qui  représente  Londres.  Mes  idées 
sont  encore  confuses,  et  je  me  sens  malade. 
Vous  m'excuserez  de  ne  pas  écrire  davantage  ; 
je  vais  chercher  un  gîte,  trouver  Moscheles, 
dîner,  ce  que  je  n'ai  pas  fait  depuis  trois  jours, 
me  faire  raser,  bref,  reprendre  forme  humaine. 
Au  revoir  !» 

Londres,  2/  avril  182g.  —  <<  C'est  intolérable! 
c'est  fou!  J'en  ai  le  vertige.  Londres  est  le  plus 
grandiose  et  monstrueux  engrenage  que  la  terre 
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porte.  Arriverai-je  à  vous  raconter  les  événe- 
ments des  trois  derniers  jours?  Permettez  que 
je  vous  présente  d'abord  le  piano  idéal  que 
Clementi  vient  de  me  faire  apporter  pour  toute 
la  durée  de  mon  séjour,  puis  mon  énorme  lit, 
mes  meubles  antiques,  mon  thé  anglais,  et  ma 
servante  anglaise  en  papillottes.  Ma  conver- 
sation avec  elle  se  borne  jusqu'ici  à  une  panto- 
mime laconique,  mais  très  polie.  Après  vous 
avoir  expédié  l'autre  jour  ma  lettre  d'invalide, 
je  suis  allé  me  réconforter  dans  un  café  avec 
Klingemann.  Y  trouvant  le  Times,  j'ai  cherché 
en  vrai  Berlinois  les  annonces  de  théâtre. 

«La  Malibran  débutait  le  même  soir  dans 
Othello,  y  faisant  <<.her  first  appearancey>.  Peste 
soit  de  mon  mal  de  mer  et  de  ma  fatigue  ! 
J'emprunte  des  bas  gris  et  une  cravate  noire 
à  Klingemann,  et  nous  nous  rendons  à  l'opéra 
italien.  C'est  un  grand  théâtre  tendu  de  rouge, 
les  six  rangs  de  loges  superposées  débordent 
de  femmes  parées,  les  messieurs  sont  en  tenue 
de  bal  avec  des  favoris  correctement  frisés.  L'or- 
chestre est  très  bon.  Donzelli,  qui  joue  le  rôle 
d'Othello,  chante  facilement  trop  haut,  et  force 
sa  voix,  sauf  à  la  fin  des  récitatifs  où  il  exhale 
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des  sons  mourants,  à  peine  intelligibles,  mais 
que  le  public  trouve  de  «  haut  goût  ».  La  Malibran 
est  une  belle  jeune  femme,  très  coquette,  d'une 
superbe  stature,  pleine  de  passion  et  de  force  ; 
elle  copie  beaucoup  d'effets  de  la  Pasta.  Son 
jeu  est  dramatique,  mais  elle  le  charge  malheu- 
reusement jusqu'à  le  rendre  ridicule.  Au  dernier 
acte,  quand  Desdémone  tombe  frappée  par 
Othello,  ses  cris  me  furent  si  pénibles  que  je 
quittai  la  salle  ;  j'étais  d'ailleurs  mort  de  fatigue. 
Les  représentations  anglaises  sont  fort  longues  ; 
celle-ci  avait  été  coupée,  entre  le  second  et  le 
troisième  acte,  par  un  intermède  de  clowns  et 
se  prolongea  encore  tard  dans  la  nuit  par  le 
ballet  de  la  Somnambule. 

«  La  bonté  de  Moscheles  et  de  sa  femme  dé- 
passe toute  description  ;  hier,  le  mari  a  trouvé 
moyen,  malgré  d'innombrables  occupations,  de 
me  présenter  à  Latour,  à  Clementi  et  à  Neu- 
komm. Madame  m'a  promené  dans  son  élégant 
coupé  à  travers  Hyde  Park  et  conduit  chez 
Bülow;  elle  a  poussé  l'obligeance  jusqu'à 
attendre  la  fin  de  ma  longue  visite  dans  sa  voi- 
ture, craignant  que  je  ne  pusse  retrouver  seul 
mon  chemin.  » 
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j^""  mai  182c.  —  c(  Je  me  porte  à  charme  ;  mon 
nouveau  genre  de  vie  me  convient  à  merveille, 
et  la  ville  me  paraît  superbe.  Je  reviens  d'une 
séance  de  phrénologie  où  il  a  été  constaté,  après 
étude  de  mon  crâne,  que  je  suis  musicien,  plein 
d'imagination,  avare  et  enclin  à  la  galanterie; 
que  j'aime  l'ordre  et  les  petits  enfants,  mais  la 
musique  encore  davantage.  Une  jeune  miss, 
désirant  être  fixée  sur  son  état  moral  et  sa 
propension  au  crime,  fut  obligée  de  dénouer 
ses  cheveux,  ses  nattes  empêchant  un  examen 
approfondi.  Elle  était  charmante,  enveloppée 
de  sa  blonde  chevelure.  Vive  la  phrénologie  !  » 

/f  mai.  —  c(  Lundi,  grand  bal  chez  le  duc  de 
Devonshire  et  déploiement  d'un  luxe  oriental. 
Tout  Piccadilly  était  encombré  d'équipages; 
mon  fiacre  devant  prendre  la  queue,  je  préférai 
faire  mon  entrée  à  pied  et  me  dirigeai  vers 
l'escalier  d'honneur,  précédant  sans  le  savoir 
Wellington  et  Peel.  Le  coup  d'oeil  de  la  fête 
était  féerique:  illumination  à  giorno,  enfilade 
de  salons  princiers,  partout  des  œuvres  d'art,  du 
Titien,  du  Corrège,  de  Léonard  de  Vinci,  des  Fla- 
mands célèbres.  Dans  ce  cadre  somptueux  dan- 
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saient  de  ravissantes  jeunes  filles,  et  des  douai- 
rières chargées  de  diamants  étincelaient  sur 
une  estrade  circulaire.  J'errai  charmé  et  inco- 
gnito à  travers  cette  foule  élégante.  Tout  le 
palais  est  une  merveille  de  bon  goût.  Une  fête 
tout  aussi  brillante  a  été  donnée  hier  chez  le 
marquis  de  Landsdowne;  le  galant  homme  a 
même  ouvert  son  musée  d'antiquités  à  ses  invi- 
tés. Les  réceptions  anglaises  sont  royales  ;  je 
n'avais  pas  l'idée  de  fortunes  pareilles.  » 

26  mai.  —  «L'autre  jour,  en  entrant  dans 
Arg34e-Rooms  pour  la  répétition  de  ma  sym.- 
phonie,  je  me  suis  senti  nerveux.  L'orchestre  au 
complet,  et  environ  deux  cents  auditeurs  tous 
inconnus,  s'y  trouvaient  réunis.  Je  montai  sur 
l'estrade,  tirai  de  la  poche  mon  bâton  neuf  et  sa- 
luai les  musiciens  ;  ils  réprimèrent  un  sourire  en 
me  voyant  moi,  gamin,  prendre  la  place  de  leur 
chef  d'orchestre  à  perruque  poudrée.  La  répé- 
tition marcha  bien  et  le  public  satisfait  applaudit 
à  outrance.  Les  directeurs  vinrent  me  féliciter 
à  l'orchestre  ;  puis  ce  fut  le  tour  des  présen- 
tations, des  révérences  et  des  poignées  de  main. 
Clementi   ne   tarissait   pas   d'éloges.  La   soirée 
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comptera  parmi  mes  meilleurs  souvenirs  ;  tous 
ces  étrangers  étaient,  dans  l'espace  d'une  demi- 
heure,  devenus  des  amis.  Je  suis  confondu  de 
leur  bienveillance  et  enchanté  de  la  devoir  à  ma 
musique,  plutôt  qu'à  mes  lettres  de  recomman- 
dation. » 

Fanny  à  Klingemann.  Berlin,  4  juin  182^.  — 
«  Vous  me  comprendrez,  si  je  vous  dis  que  les 
succès  de  Félix  ne  me  surprennent,  ni  ne 
m'éblouissent  ;  j'ai  toujours  cru  à  sa  bonne 
étoile  avec  une  confiance  presque  insensée. 
Tout  cela  est  beau  et  bon,  et  des  lettres  comme 
la  sienne  d'hier  et  la  vôtre  aujourd'hui  me 
causent  une  joie  infinie.  Je  suis  heureuse  aussi 
en  voyant  que  vous  vous  entendez  à  le  dorloter 
au  gré  de  mes  désirs.  J'ai  encore  un  service  à 
vous  demander.  Félix  recevra  sous  peu  un 
paquet  contenant  quelques  douceurs  et  quelques 
babioles  sentimentales  de  la  maison  paternelle. 
Le  paquet  vous  sera  adressé;  veuillez  avoir 
l'obligeance  de  le  lui  remettre  vous-même,  mais 
attendez  pour  cela  que  Félix  soit  de  bonne 
humeur.  S'il  vient  juste  de  s'emporter  contre 
son  copiste,  ou  qu'il  ait  je  ne  sais  quels  rats 
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dans  la  tête,  je  préfère  que  vous  remettiez  ma 
commission  à  un  autre  jour. 

c(Ah!  mon  bon  Klingemann,  plus  vous  jouis- 
sez de  sa  présence  et  de  la  vie  qu'il  apporte 
partout  avec  lui,  et  plus  vous  saurez  com- 
prendre quel  vide  nous  laisse  son  départ,  et 
deviner  que  nous  avons  faim  et  soif  de  vos 
lettres.  Elles  seront  la  manne  dont  nous  avons 
besoin.  S'il  est  désolant  de  voir  les  siens  mécon- 
nus, il  n'existe  pas  de  bonheur  plus  réconfortant 
que  d'entendre  faire  leur  éloge.  Notre  propre  ap- 
préciation ne  nous  suffit  pas;  celle  du  prochain 
est  nécessaire  et  bienfaisante.  » 

Londres,  juin  182c.  Félix  à  sa  famille  ^  «  Je 
suis  en  mal  de  vous  aujourd'hui  particulière- 
ment. La  saison  mondaine  tire  à  sa  fin  ;  je  suis 
donc  libre  de  disposer  de  ma  soirée  et  vous  la 
consacre  volontiers.  Des  passants  circulent  sous 
ma  fenêtre  en  fredonnant  des  airs  de  la  Muette 
de  Portici  et  de  Freyschütz,  les  équipages 
ébranlent  Regent  street.  A  Berlin,  c'est  l'heure 
du  farniente;  vous  vous  reposez  aux  deux  coins 
du  grand  divan,  et  je  me  glisse  entre  vous.  J'ai 
été,  hier  soir,  voir  Hamlet,  à  Covent-Garden. 
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Le  critique,  qui  prétendait  que  les  Anglais  ne 
comprennent  pas  Shakespeare,  n'a  peut-être  pas 
tort;  la  représentation  était  insensée,  quoique 
Kemble  jouât  Hamlet.  Je  l'excuse  encore  de 
s'être  présenté  en  costume  de  clown,  avec  une 
jambe  de  tricot  jaune  et  l'autre  noire,  de  se 
mettre  à  genoux  devant  le  fantôme,  de  dire  d'une 
voix  de  tête  suraiguë  chaque  fin  de  phrase,  et 
de  se  comporter  avec  une  désinvolture  d'étu- 
diant; mais  je  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir 
méconnu  à  ce  point  la  pensée  du  poète  dans  la 
scène,  l'une  des  plus  belles  à  mon  avis,  où  le 
roi  est  en  prière  et  où  Hamlet  erre  indécis,  se 
demandant  s'il  commettra  ou  non  le  crime.  Son 
attitude  est  celle  d'un  «  bravado  »  ;  il  menace  le 
roi  du  poing  et  l'injurie  de  la  manière  la  plus 
triviale.  Ni  Laërte,  ni  Hamlet  ne  songent  à 
descendre  dans  la  tombe  d'Ophélie,  et  au  mo- 
ment où  Hamlet  meurt  et  où  j'attendais  le  coup 
de  trompette  final,  Horatio  abandonne  le  corps 
du  prince  et  accourt  à  la  rampe  :  «  Ladies  and 
gentlemen,  to  morrow  evening:  The  devils  elixir.'S) 
Et  c'est  ainsi  que  se  termine  une  représentation 
de  Hamlet  dans  la  noble  Angleterre  !  Soyons 
juste;   certaines   scènes    ont    été    bien    jouées^ 
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notamment  celle  des  fossoyeurs,  et  celle  où 
Ophélie  chante  dans  sa  folie,  murmurant  comme 
en  songe  des  airs  étranges,  pendant  que  les 
acteurs  discutent  autour  d'elle.  Notons  encore 
que  les  passes  d'armes  du  dernier  acte  n'ont  pas 
été  maladroites.  Mais  c'est  peu  de  chose,  en 
somme,  et  il  est  évident  que  le  sens  poétique 
fait  défaut  en  Angleterre.  » 

L'année  1829  avait  été  désastreuse  pour  la 
Silésie  ;  des  inondations  avaient  ruiné  la  con- 
trée et  il  y  régnait  la  plus  grande  détresse. 
Nathan,  le  fils  cadet  de  Moïse  Mendelssohn  avait 
envoyé  le  récit  des  catastrophes  à  son  frère 
Abraham,  à  Berlin;  ce  dernier  le  communiqua 
à  son  fils  à  Londres,  et  ce  fut  cette  lettre  qui 
inspira  au  jeune  musicien  le  projet  d'un  grand 
concert  au  profit  des  victimes. 

Londres,  juillet  182c.  —  «  Tout  mon  temps  est 
mis  à  contribution  par  le  concert  au  profit  des 
inondés  de  la  Silésie.  Ce  sera  le  plus  brillant 
concert  de  la  saison;  tous  les  noms  des  artistes 
en  vogue  figurent  sur  le  programme,  et  l'on  est 
obligé  de  refuser  nombre  d'amateurs,  la  durée 
du  concert  devenant  inquiétante.  » 
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Londres,  i6  juillet  182^.  Félix  à  son  oncle 
Nathan.  —  «  Mon  cher  oncle.  Il  me  tardait  de 
t'écrire  et  surtout  de  t'envoyer  la  nouvelle  que 
j'ai  à  te  communiquer.  Notre  concert  a  réussi, 
et  l'ambassadeur  de  Prusse  est  chargé  d'expé- 
dier le  montant  de  la  recette  en  Silésie.  Tes 
compatriotes  te  seront  redevables  de  ce  secours  ; 
j'en  suis  enchanté,  bien  heureux  aussi  d'avoir 
pu  contribuer  à  cette  bonne  œuvre.  Voici  com- 
ment les  choses  se  sont  passées.  La  Sonntag 
avait  promis  de  donner  au  mois  de  mai  un 
concert  au  bénéfice  des  pauvres  de  Dantzig; 
mais  le  moment  venu,  son  zèle  s'est  refroidi, 
elle  a  ajourné  le  concert  à  juin,  puis  à  juillet. 
Finalement  ses  affaires  étant  en  mauvais  état, 
elle  y  a  renoncé  tout  à  fait.  J'avais  essayé  à  plu- 
sieurs reprises  de  la  voir  pour  lui  faire  reprendre 
son  projet  ;  mais  je  trouvai  chaque  fois  porte 
close  et  me  voyais  congédié  par  äon  homme  d'af- 
faires et  par  sa  dame  de  compagnie.  J'avais  juré 
de  ne  plus  revoir  la  diva.  Sur  ces  entrefaites,  ta 
lettre  me  parvint.  Te  rappelles-tu  m'avoir  dit 
un  jour  que,  si  jamais  ma  musique  me  rappor- 
tait de  l'argent,  je  devais  abandonner  ma  pre- 
mière recette  aux  pauvres  ?  Je  m'en  suis  sou. 
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venu;  c'est  pourquoi  je  retournai  chez  la 
Sonntag  et  plaidai  si  bien  ma  cause,  qu'elle 
finit  par  promettre  son  concours.  Il  a  fallu  son 
prestige  et  ses  relations  à  elle  pour  arriver  à 
organiser  un  concert  au  bénéfice  d'étrangers, 
quand  la  misère  est  actuellement  si  grande  à 
Londres,  et  pour  obtenir  le  patronage  de  tous 
les  grands  noms  d'Angleterre. 

«Le  concert  devint  peu  à  peu  une  entreprise 
fashionable,  et  son  succès  fiit  dès  lors  assuré. 
La  salle  d'Argyle  Rooms,  cédée  gratuitement, 
était  comble  avant  l'ouverture  du  concert  ;  des 
centaines  de  personnes  ont  été  renvoyées  faute 
de  place.  Ai-je  assez  déploré  l'exiguïté  du  local? 
Le  public  était  trié  sur  le-  volet,  et  la  soirée  a 
rapporté  200  à  3oo  guinées  !  Personne  ne  s'est 
au  juste  rendu  compte  par  qui  l'initiative  du 
concert  a  été  prise.  Le  programme  portait  que 
la  Sonntag  l'avait  organisé  sur  la  prière  de 
hauts  personnages  de  sa  patrie.  Ces  person- 
nages, c'est  toi.  Le  Times  racontait  que  le  roi 
de  Prusse  en  personne  avait  sollicité  le  concours 
de  la  Sonntag,  c'est  encore  toi.  Sur  les  cartes 
d'invitation  était  imprimé  un  récit  détaillé  des 
désastres  de  Silésie,  signé  par  un  témoin  ocu- 
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laire,  c'est  toujours  toi.  Le  concert  a  été,  sans 
contredit,  le  meilleur  de  la  saison  :  la  Sonntag 
a  chanté  six  fois,  Drouet  a  joué  de  la  flûte;  on 
a  donné  mon  Ouverture  du  Songe  d'une  nuit 
d'été,  et  un  morceau  pour  deux  pianos  de  ma 
composition  que  j'ai  exécuté  avec  Moscheles. 
Mais  qu'importe  !  c'est  le  résultat  qui  est  l'essen- 
tiel. Pardonne-moi,  mon  cher  oncle,  de  tant  m'at- 
tarder  au  même  sujet,  mais  ce  dont  le  cœur  est 
plein...  Voilà  des  semaines  que  je  me  réjouis  de 
t'écrire  cette  lettre.  Donne-moi  bientôt  de  tes 
nouvelles,  n'est-ce  pas?  jd' 

Londres,  juillet  182^.  Félix  à  ses  parents.  — 
«  Dimanche  commencera  la  débandade  générale. 
Klingemann  et  moi,  nous  nous  dirigerons  vers 
l'Ecosse;  Rosen  se  propose  un  voyage  au  bord 
du  Rhin,  et  Mühlenfels  s'embarque  pour  Berlin. 
Il  aura  la  joie  de  vous  revoir  avant  moi.  Faites- 
lui  bon  accueil,  il  a  droit  à  ma  reconnaissance 
et  à  la  vôtre  ;  c'est  lui  qui  m'a  aidé  à  traverser 
mes  premières  semaines  d'isolement  à  Londres, 
l'isolement  au  milieu  de  la  foule,  le  plus  pénible 
de  tous.  J'eusse  certainement  souffert  du  mal 
du   pays   dans   ce   tourbillon  de  vie  mondaine 
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sans  son  amitié.  Il  n'est  pas  certain,  chère  mère, 
que  nous  rencontrerons  sir  Walter  Scott  en 
Ecosse,  quoique  je  lui  sois  recommandé  par 
l'un  de  ses  meilleurs  amis.  Je  ferai  mon  possible 
pour  le  voir,  car  je  sais  que  tu  ne  me  pardonne- 
rais pas  de  revenir  en  Angleterre,  sans  avoir 
salué  «  le  lion.  » 

L'entrevue  espérée  ne  se  réalisa  pas  au  gré 
des  touristes.  Félix  écrivit  le  3i  juillet  d'Abbots- 
ford  :  «  Nous  avons  trouvé  sir  Walter  Scott,  sur 
le  point  de  quitter  Abbotsford,  et  commençâmes 
par  le  dévisager  comme  deux  badauds.  Avoir 
fait  quatre-vingts  lieues  et  perdu  une  journée 
pour  une  demi-heure  de  conversation  banale! 
En  somme,  mauvaise  affaire  !  Nous  avons  pris 
en  grippe  les  grands  hommes  et  l'humanité!» 

L'excursion  en  Ecosse,  aux  îles  Hébrides  et 
dans  le  pays  de  Galles,  fut  entreprise  par  un 
temps  pluvieux  et  froid,  mais  n'en  laissa  pas 
moins  aux  deux  jeunes  gens  les  plus  gais  et  les 
plus  pittoresques  souvenirs.  C'est  au  retour  de 
ce  voyage  que  Félix  fit  une  chute  de  voiture  et 
se  blessa  si  grièvement  au  genou  que  son  départ 
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de  Londres  en  fut  retardé  de  deux  mois.  Il  fut 
obligé  de  renoncer  au  voyage  en  Hollande  et 
en  Belgique,  projeté  avec  son  père,  et  à  la  joie 
d'assister  à  la  noce  de  Fanny.  Son  mal  le  con- 
damna à  des  semaines  d'immobilité  complète; 
mais  ce  temps  de  réclusion  lui  fut  adouci  par 
l'amitié  dévouée  de  Klingemann,  qui  s'installa 
auprès  de  lui,  le  soignant  avec  un  dévouement 
au-dessus  de  tout  éloge  et  par  les  témoignages 
de  syippathie  que  la  société  anglaise  ne  cessa 
de  lui  adresser. 

2j  septembre.  Félix  à  sa  sœur  Fanny.  — 
«  Chère  sœur,  voilà  donc  la  dernière  lettre  que 
j'adresse  à  M"'=  Fanny  Mendelssohn.  En  y  son- 
geant, bien  des  impressions  s'éveillent;  mais 
je  suis  incapable  de  les  exprimer.  Depuis  hier, 
je  me  lève  un  peu;  seulement,  ma  tête  est 
encore  si  faible  que  mes  pensées  restent  con- 
fuses. Quand  on  a  éprouvé,  comme  je  viens  de 
le  faire,  la  fragilité  de  nos  projets  d'ici-bas,  on 
n'envisage  pas  sans  émotion  un  événement  tel 
que  ton  mariage  ;  toutefois,  les  sentiments  de 
confiance  et  de  bonheur  l'emportent.  Soyez 
heureux,  restez  vous-mêmes,  \o\}^s,^t.z  du  bonheur 
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de  votre  foyer,  et  laissez  la  vie  suivre  son  cours. 
Je  vous  connais,  du  reste,  assez  tous  deux  pour 
être  tranquille  sur  votre  sort.  Je  ne  puis  t'en 
dire  plus  aujourd'hui  ;  j'ai  beau  faire,  ma  bonne 
volonté  demeure  impuissante.  L'esprit  est,  hélas! 
l'esclave  du  corps;  je  l'ai  constaté  avec  chagrin, 
l'autre  jour  déjà,  pendant  que  le  médecin  me 
saignait  et  que  mes  plus  saines  pensées  s'en 
allaient  goutte  à  goutte  avec  mon  sang.  Ah  ! 
que  j'ai  hâte  de  fuir  bientôt  cette  ville  de 
suie  et  de  fumée  et  de  retrouver  vos  chères 
figures  !  Je  vois  de  loin  les  bottes  turques  de 
mon  père,  la  lampe  verte,  la  table  à  thé;  tous 
ces  détails  m'attendrissent  et  me  font  languir 
après  vous.  Puisse  le  ciel  faire  descendre  sur 
vous  ses  meilleures  bénédictions  et  graver  à 
jamais  dans  vos  cœurs  les  jours  qui  vont  venir  !» 

Londres,  g  octobre  182c.  —  «  Le  temps  s'envole, 
quoique  les  minutes  se  traînent.  Je  reçois  beau- 
coup de  visites  dans  l'après-midi;  Klingemann 
est  toujours  auprès  de  moi,  et  je  ne  saurai 
jamais  lui  témoigner  assez  ma  gratitude.  A  la 
tombée  du  jour,  ma  robuste  servante  m'apporte 
mon   souper,    puis    on   allume   la  veilleuse   et 
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j'attends  à  sa  faible  lueur  la  fin  de  mes  longues 
nuits.  Je  compte  les  veilles  et  les  veilleuses  qui 
me  séparent  encore  de  vous  !  Les  Anglais  sont 
touchants  de  bonté;  ils  s'ingénient  en  attentions 
quotidiennes.  Comme  je  ne  puis  lire  et  qu'il 
m'est  défendu  de  manger  de  la  viande,  on  m'en- 
voie des  fruits  et  des  douceurs  de  tout  genre. 
Klingemann  prétend  que  les  vins  fins  qu'on 
nous  expédie  suffiraient  à  monter  une  cave.  » 

Londres,  6  novembre  182c.  —  «Je  viens  de 
faire  ma  première  sortie  en  voiture;  elle  m'a 
fatigué,  mais  m'a  rendu  la  vie.  La  santé  est  une 
jouissance  infinie  ;  je  ne  l'ai  complètement  com- 
pris qu'aujourd'hui.  Quelle  bonne  chose  que 
l'air  et  le  soleil  !  Le  ciel  était  d'un  bleu  profond, 
comme  pour  s'associer  à  ma  joie;  déjà  au 
moment  de  monter  en  voiture,  salué  par  les 
félicitations  de  mes  co-locataires,  je  me  suis  senti 
réchauffé  dans  tout  mon  être.  Londres  m'a  paru 
plus  beau  et  plus  animé  que  jamais.  J'ai  reçu 
vos  lettres  si  pleines  de  sollicitude.  Tu  parles 
même  de  faire  cet  immense  voyage  d'Angleterre, 
mon  bien-aimé  père.  Comment  t'exprimer  ma 
reconnaissance    et    te   prouver   combien  je   te 
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bénis  de  tout  ce  que  tu  fais  pour  moi!  Je  lis 
beaucoup  et  fais  connaissance  avec  les  auteurs 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle;  mais  je  suis 
souvent  encore  dans  un  état  d'apathie  et  reste 
des  heures  dans  mon  fauteuil  à  rêver  et  à 
regarder  le  feu.  Il  ne  me  manque  que  la  pipe 
et  le  casque  à  mèche  pour  ressembler  avec  mes 
béquilles  à  un  vieil  oncle  goutteux.  » 

Calais,  2g  novembre.  —  «  J'ai  fait  mes  adieux 
à  l'Angleterre.  C'est  un  beau  et  cher  pays  !  Au 
moment  de  perdre  de  vue  les  côtes  anglaises  et 
de  distinguer  celles  de  France,  j'ai  eu  le  cœur 
serré  comme  si  je  quittais  un  ami.  Les  deux 
dernières  semaines  passées  là-bas  comptent 
parmi  les  plus  chers  souvenirs  de  ma  vie.  Ce 
n'étaient  plus  les  soirées  bruyantes  de  la  saison 
mondaine,  mais  des  veillées  paisibles  dans  ma 
chambre,  au  milieu  du  groupe  plus  intime  des 
amis.  Quand  je  les  voyais  assis  près  de  mon  feu, 
gais  et  animés,  discutant  avec  ardeur,  échan- 
geant leurs  impressions  sur  mille  sujets,  j'en 
éprouvais  une  joie  intense.  Mais  tout  cela  est 
désormais  le  passé.  Que  de  choses  à  vous  ra- 
conter et  comment  y  suffirai-je?  » 


^ 


CHAPITRE   IX 


MARIAGE  DE   FANNY 


Le  mariage  de  Fanny  avait  été  fixé  aux  pre- 
miers jours  d'octobre  182g.  Dans  le  courant  de 
septembre,  Abraham  Mendelssohn  entreprit  un 
voyage  en  Hollande  et  y  fit  l'acquisition  des 
cadeaux  de  noce  destinés  à  sa  fille. 

Berlin,  iç  septembre  1829.  Lettre  de  Fanny  à 
son  père.  —  «  Cher  père,  tes  nouvelles  tardent 
tant  à  nous  arriver,  que  ma  lettre  s'en  ira  à  la 
dérive,  sans  savoir  où  te  chercher.  Nous  t'avons 
écrit  à  Francfort,  avant-hier;  dans  le  doute,  celle- 
ci  suivra  la  même  route.  Nous  n'en  recevons 
pas  moins  des  témoignages  de  ton  affection.  La 
richesse  des  cadeaux  que  tu  m'envoies,  m'a  ren- 
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due  confuse.  Tu  as  donné  libre  carrière  à  tes 
goûts  d'artiste  ;  Nathan  le  Sage  n'a  pas  usé  de 
moins  de  munificence.  Chaque  chose,  en  son 
genre,  est  la  perfection  même  :  étoffes  et  brode- 
ries. Le  voile  de  noce,  qui  est  admirable,  a  sou- 
levé des  discussions.  La  mode  du  voile  pour  les 
mariées  n'a  pas  encore  été  importée  à  Berlin, 
mais  je  la  trouve  si  jolie,  si  féminine,  si  indiquée 
aussi  pour  mon  teint  trop  coloré,  que  je  l'adopte 
volontiers,  persuadée  que  mon  exemple  sera 
suivi.  Guillaume  et  la  famille  sont  du  même  avis, 
mais  nous  redoutons  l'étonnement  et  les  com- 
mentaires du  public  ;  bref,  la  question  reste  en 
suspens. 

«  Nous  vivons  dans  le  tourbillon  des  der- 
niers préparatifs,  et  passons  des  heures  chaque 
jour  à  courir  les  magasins.  L'activité  de  notre 
mère  grandit  avec  la  besogne.  Il  semble  que 
sa  santé  ne  soit  jamais  meilleure  que  pen- 
dant ces  temps  de  fièvre  qui  nous  mettent  hors 
d'haleine.  Il  m'est  impossible  de  lui  exprimer 
ma  gratitude  par  le  menu,  tant  les  occasions  qui 
la  provoquent  sont  nombreuses.  Je  vous  re- 
mercie donc  ici  en  bloc,  toi  et  ma  chère  mère, 
du  plus  profond  de  mon  cœur.  Jamais  je  n'ai 
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mieux  compris  combien  je  suis  privilégiée  de 
posséder  votre  tendresse,  et  je  remercie  le  ciel 
de  pouvoir  garder  ma  place  sous  le  toit  pa- 
ternel, même  aujourd'hui  que  ma  nouvelle  vie 
échappe  au  contact  de  votre  sollicitude  immé- 
diate. » 

Le  mariage  fut  célébré  le  3  octobre.  Fanny 
avait  composé  elle-même  le  morceau  d'orgue, 
exécuté  à  l'église.  L'absence  de  Félix  fut  la 
seule  ombre  jetée  sur  la  fête. 

Différents  projets  d'émigration  troublèrent 
les  débuts  du  jeune  ménage.  Guillaume  Hensel, 
enthousiaste  de  l'Italie,  rêvait  de  créer  à  Rome 
une  Académie  prussienne,  à  l'instar  de  l'Acadé- 
mie française  de  la  villa  Médicis.  Il  fut  question 
d'associer  la  famille  entière  à  un  voyage  d'explo- 
ration; le  plan  souriait  à  la  jeunesse,  et  Félix 
usa  de  toute  son  éloquence  pour  encourager  ses 
parents  à  le  mettre  à  exécution.  Mais  le  projet 
fut  abandonné  :  d'une  part,  M*"^  Mendelssohn 
se  refusait  à  une  expédition  si  lointaine;  de 
l'autre,  la  naissance  d'un  chétif  enfant,  venu 
avant  terme,  dans  le  courant  de  l'été  i83o, 
entrava  la  liberté  d'action  du  jeune  couple. 
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Les  précautions  que  nécessita  la  frêle  exis- 
tence de  son  fils,  modifièrent  les  plans  d'ave- 
nir du  jeune  peintre  ;  il  renonça  à  l'entreprise 
rêvée  et  consentit  à  se  fixer  à  Berlin.  Son 
beau-père  lui  fit  construire  un  vaste  atelier,  con- 
tigu  au  pavillon  du  jardin,  et  cette  spacieuse 
installation  fixa  définitivement  le  jeune  ménage 
au  foyer  paternel.  Hensel  y  trouva  la  solitude  né- 
cessaire à  son  travail,  et  se  consacra  à  son  art 
avec  une  nouvelle  ardeur.  La  proximité  de  l'ate- 
lier permettait  à  Fanny  de  s'établir  pendant  de 
longues  heures  auprès  de  son  mari,  sans  né- 
gliger ni  ses  devoirs  maternels  ni  les  soins 
domestiques. 

Le  jeune  peintre  ne  suspendait  son  labeur 
qu'à  la  nuit,  et,  pendant  les  veillées  d'hiver,  con- 
tinuait à  dessiner  au  milieu  du  grand  cercle  de 
famille.  Les  croquis  des  différents  membres,  pris 
d'abord  au  hasard  de  sa  fantaisie,  furent  peu  à 
peu  réunis  dans  un  album  et  devinrent  le  point 
de  départ  d'une  galerie  de  portraits  d'une 
réelle  valeur  artistique.  Tous  les  portraits  ce- 
pendant ne  furent  pas  admis  sans  contestation, 
et  nous  lisons  au  sujet  de  celui  de  Fanny  dans 
une  lettre  de  Félix  :  «  Cher  Hensel,  te  voilà  passé 
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grand  homme  !  J'ai  reçu  tes  dessins,  ton  génie 
s'y  révèle  d'une  manière  frappante.  Où  diable 
prends-tu  tes  inspirations  ?  Quant  au  portrait  de 
Fanny,  malgré  le  talent  de  l'exécution ,  il  ne  me 
satisfait  point.  La  ressemblance  est  parfaite, 
mais  je  ne  retrouve  pas  ma  sœur  dans  cette 
pythonisse.  Son  enthousiasme  à  elle,  est  tout 
intime  et  craint  l'ostentation  ;  il  ne  se  traduit  ni 
par  des  gestes  prophétiques,  ni  par  l'exaltation 
du  regard,  je  doute  que  la  lourde  couronne  de 
roses  soit  du  goût  de  Fanny.  Daigne  accepter 
mes  critiques,  ô  grand  peintre,  et  admettre  que 
je  connais  ma  sœur  depuis  plus  longtemps  que 
toi,  moi  qui  l'ai  portée  tout  enfant  dans  mes 
bras  (ô  mensonge  !).  Il  est  d'ailleurs  avéré  que 
je  suis  un  ours  incapable  d'exprimer  un  senti- 
ment. Mais  si  tu  pouvais  me  voir  en  contem- 
plation devant  tes  dessins,  tu  ne  douterais  plus 
de  ma  gratitude  ni  du  plaisir  que  m'a  fait  ton 
envoi.  » 

Nous  lisons  plus  loin  au  sujet  du  portrait  de 
Rébecca:  «Je  serai  charmé  de  voir  Hensel 
entreprendre  le  portrait  de  Betty;  mais  n'ose 
avancer  d'opinion,  quant  à  la  manière  de  le 
traiter,    de   crainte   de    contrarier    l'inspiration 
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du  peintre.  Qu'il  décide  seul,  s'il  y  a  lieu  ou 
non,  de  coiffer  Betty  d'une  couronne;  seule- 
ment, pour  Dieu,  pas  de  volcan  à  l'arrière-plan, 
pas  de  décors  historiques  ou  romantiques,  rien 
de  théâtral  qui  détourne  l'attention  du  sujet  lui- 
même!  Je  ne  demande,  pour  ma  part,  qu'une 
reproduction  douce  et  paisible  de  l'original.  Si 
le  portrait  mérite  de  faire  pendant  à  mon  grand 
Titien,  je  bénis  Hensel  d'avance  !  » 

La  dernière  série  des  albums  peut  sans  con- 
tredit être  regardée  comme  la  meilleure  ;  l'en- 
semble de  ces  esquisses  forme  une  œuvre 
intéressante  au  point  de  vue  de  l'art,  et  caracté- 
ristique comme  étude  des  costumes  du  temps. 
Grâce  à  cette  galerie  de  portraits,  l'on  peut  se 
rendre  compte  de  la  grande  popularité  qu'avait 
acquise  la  famille  Mendelssohn  et  du  nombre 
d'hôtes  illustres  qui  se  pressaient  dans  sa  de 
meure  hospitalière.  Nous  y  voyons  figurer 
parmi  les  célébrités  musicales,  C.  M.  de  Weber 
Paganini,  Gounod,  Ernst,  Liszt,  Clara  Schu 
mann;  la  peinture  était  représentée  par  Corne 
lius,  Kaulbach,  Ingres,  Horace  Vernet;  le  théâtre 
par  la  Milder,  Rachel,  Lablache,  la  Grisi,  Pasta 
et  la  Schrœder-Devrient;  la  littérature  par  La 
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Motte  Fouqué,  Kœrner,  Heine;  la  sculpture  par 
Thorwaldsen,  Rauch,  Kiss;  la  science  par  Hegel, 
Bunsen,  Humboldt,  Grimm,  etc.  Ces  différents 
personnages  avaient  été  esquissés  souvent  à 
leur  insu  ;  pris  au  vol  au  milieu  de  l'animation 
de  la  soirée,  ils  étaient  représentés  dans  l'atti- 
tude qui  leur  était  familière,  et  dans  tout  l'aban- 
don d'une  pose  inconsciente. 

Les  «  dimanches  de  musique  »  de  Fanny,  qui 
rappelaient  les  matinées  artistiques  dont  il  a  été 
question  plus  haut,  datent  de  la  même  époque. 
C'étaient,  au  début,  de  simples  rendez-vous 
d'amis;  ils  prirent  rapidement  plus  d'extension 
et  se  transformèrent  en  réunions  régulières,  où 
se  donnèrent  des  auditions  avec  chœurs,  soli, 
trios  et  quatuors.  Pendant  nombre  d'années,  il 
fut  de  bon  ton  pour  tout  artiste  et  amateur  de 
musique  d'être  admis  aux  «  matinées  »  de  Fanny 
Hensel.  La  jeune  femme  avait  elle-même  formé 
un  chœur  qui  interprétait  avec  un  goût  et  un 
ensemble  parfaits  toutes  les  œuvres  des  maîtres 
anciens  ou  modernes;  les  succès  de  cette  petite 
société  d'élite  étaient  pour  la  maîtresse  de 
maison  un  véritable  triomphe. 
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Les  «auditions  du  dimanche»  se  donnaient 
dans  un  cadre  fait  pour  en  rehausser  le  charme. 
On  se  réunissait  dans  la  grande  salle  du  pavil- 
lon communiquant  d'un  côté  avec  le  jardin,  ses 
allées  ombreuses  et  ses  vastes  parterres;  de 
l'autre,  avec  le  bel  atelier  de  Hensel,  qui  était 
ouvert  aux  invités,  chaque  fois  que  le  peintre 
avait  achevé  une  œuvre  nouvelle. 

Les  matinées  de  Fanny  contribuèrent  puis- 
samment au  développement  musical  de  Berlin, 
et  bien  des  œuvres  de  valeur  y  furent  connues 
et  interprétées  grâce  à  elle.  La  jeune  femme 
composait  elle-même,  et  était  goûtée  par  un 
public  choisi.  Nous  lisons  dans  une  lettre  de 
Félix  à  sa  sœur  :  «  Une  charmante  baronne, 
tout  en  louant  hier  mes  compositions,  me  de- 
mandait incidemment  si  je  ne  trouvais  pas  la 
dernière  romance  sur  une  poésie  de  Grillparzer 
un  petit  chef-d'œuvre  ?  Certainement,  répondis- 
je,  et  je  lui  confiai  le  nom  de  l'auteur;  elle  fut 
sur  le  point  de  m'accuser  de  forfanterie  frater- 
nelle, et  il  sera  utile  pour  la  convaincre  de  lui 
soumettre  tes  autres  compositions.» 

Félix  adressait  cet  encouragement  à  sa  sœur 
de  Munich,  où  son  séjour  fut  marqué  par  des  ova  ■ 
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tions  brillantes.  «Félix  est  le  héros  du  jour,  écrit 
son  ami  Marx  à  Fanny,  sa  popularité  dépasse 
toute  idée.  C'est  bien  la  musique  qui  lui  a  valu 
ses  premiers  succès,  mais  elle  serait  exécrable 
aujourd'hui,  que  le  prestige  serait  le  même. 
C'est  chaque  jour  la  même  avalanche  de  billets 
parfumés,  de  tendres  messages,  de  laquais  ga- 
lonnés, de  visites  officielles  de  hauts  person- 
nages. Il  est  l'enfant  gâté  de  tous  les  cercles  et 
les  moindres  détails  de  sa  vie  sont  commentés 
par  le  public.  N'ai-je  pas  entendu  hier  le  très 
sérieux  Staudacher  éterniser  une  discussion 
avec  Baermann,  au  sujet  d'un  sourire  de  Félix. 
Avait-il  souri  avant  de  parler,  ou  parlé  avant  de 
sourire  ?  Textuel  !  » 

Félix  à  Fanny.  Munich,  11  juin  i8jo.  —  «Ma 
chère  petite  sœur,  M.  Kerstorf  a  donné  hier 
une  grande  soirée.  On  y  voyait  errer  les  comtes 
et  les  ministres  comme  la  gent  emplumée  dans 
un  poulailler.  Il  s'y  trouvait  aussi  des  artistes 
et  autres  personnages  cultivés.  La  Schauroth 
qui  est  adulée  ici,  et  de  plein  droit,  a  joué 
en  musicienne  consommée,  et  m'a  inspiré  le 
respect  de  son  talent.  Au  beau  miheu  de  mon 
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admiration,  je  songeai  soudain  à  certaine  jeune 
femme  que  nous  avons  le  privilège  de  posséder 
dans  notre  maison  de  Berlin,  et  dont  le  juge- 
ment en  matière  de  musique  a  plus  d'autorité 
que  celui  de  tout  un  cercle  de  dames.  L'idée 
m'est  aussitôt  venue  de  lui  adresser  cette 
lettre  avec  mes  salutations  les  plus  cordiales. 
Cette  jeune  femme,  c'est  toi,  et  je  t'assure 
que  je  n'ai  qu'à  me  rappeler  certains  de  tes 
morceaux  pour  sentir  mon  cœur  se  fondre. 
Tu  es  assurément  de  ceux  qui  ont  su  deviner 
l'intention  du  bon  Dieu  lorsqu'il  a  créé  la  mu- 
sique. Quoi  de  surprenant  que  je  m'en  réjouisse! 
Faut-il  te  louer  aussi  de  savoir  bien  toucher  du 
piano?  Si  tu  réclames  un  plus  fervent  adorateur 
que  moi,  rêve-le  en  peinture  ou  demande  à 
Hensel  de  te  le  coucher  sur  la  toile.  A  propos 
de  Hensel,  il  faut  que  tu  saches  que  Goethe  s'est 
beaucoup  informé  de  lui  et  de  ses  occupations, 
et  qu'il  s'est  déclaré  enchanté  d'un  de  ses  albums, 
que,  sur  sa  demande,  je  lui  ai  laissé  pendant 
plusieurs  jours.  » 


m 
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ÉVÉNEMENTS  DE  FAMILLE 


Félix  avait  projeté  depuis  longtemps  un 
voyage  en  Italie.  Il  se  rendit  de  Munich  à  Rome 
en  passant  par  Vienne,  Venise  et  Florence. 
Ses  étapes  successives  couronnées  de  succès 
retentissants,  son  long  séjour  dans  la  Ville  éter- 
nelle, son  admiration  pour  les  beautés  de  la 
nature  méridionale,  ne  purent  affaiblir  le  sou- 
venir de  la  patrie  allemande.  «  Hensel  me  taxera 
d'ours  du  Nord,  écrit-il  à  Fanny,  si  j'avoue 
qu'au  milieu  des  lauriers  et  des  myrtes  qui 
m'entourent,  je  rêve  aux  sapins,  aux  bouleaux, 
aux  chênes  de  nos  contrées  et  que  j'ai  la  faiblesse 
de   les  trouver  plus  beaux,   plus   pittoresques 
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que  toute  cette  végétation  luxuriante  du  Midi.  » 
Et  ailleurs  :  «  Mon  amour  pour  l'Allemagne  est 
l'impression  la  plus  nette  que  je  rapporte  de 
cette  longue  tournée  en  pays  étrangers.  » 

Au  retour  de  son  voyage,  Félix  Mendelssohn 
s'arrêta  à  Paris.  Nous  trouvons  les  impressions 
de  son  séjour  résumées  dans  une  lettre  inté- 
ressante, adressée  au  professeur  Zelter:  «Une 
chose  curieuse  à  constater,  c'est  à  quel  point  la 
musique  et  le  sens  musical  sont  populaires  en 
Allemagne,  tandis  qu'ici  ils  se  trouvent  centra- 
lisés dans  une  seule  ville  :  Paris.  S'il  est  vrai  que 
la  musique  n'est  pas  interprétée  chez  nous  avec 
la  perfection  qui  charme  à  Paris,  nous  avons 
l'avantage  de  posséder  des  artistes  sur  tous  les 
points  du  pays,  et  nous  pouvons,  sans  nous 
appauvrir,  céder  de  nos  musiciens  à  d'autres 
contrées.  J'ai  été  frappé  à  Stuttgart,  à  Franc- 
fort, à  Düsseldorf  et  ailleurs,  de  la  vitalité 
de  nos  sociétés  de  musique,  de  l'émulation  des 
artistes,  du  sérieux  des  directeurs,  de  l'influence 
qu'exercent  ces  sociétés  sur  le  développement 
de  toute  une  ville.  A  Francfort  notamment,  où 
le  sens  musical  existait  peu,  on  compte  aujour- 
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d'hui  nombre  de  bons  amateurs.  C'est  plaisir  de 
voir  avec  quelle  facilité  ils  jouent  par  cœur,  sont 
sensibles  à  la  moindre  fausse  note,  et  avec  quel 
art  ils  interprètent  tout  Beethoven. 

«  Paris,  vers  lequel  convergent  tous  les  talents 
et  qui  s'enrichit  d'artistes  aux  dépens  de  la  pro- 
vince, l'emporte  certainement  comme  résultat 
sur  ces  efforts  de  villes  isolées.  La  vogue  y 
attire  les  uns,  mais  la  nécessité  y  retient  le 
grand  nombre.  Paris  seul  possède  un  conserva- 
toire, et  toute  tentative  d'activité  artistique  loin 
de  la  capitale  reste  forcément  stérile.  Il  n'existe 
en  province  ni  orchestre,  ni  musicien,  et  tandis 
qu'ici  dix-huit  cents  professeurs  de  piano  suf- 
fisent à  peine  aux  exigences  des  élèves,  la 
musique  est  abandonnée  dans  le  reste  de  la 
France.  Sans  cet  écueil  de  la  centralisation,  ce 
serait  une  jouissance  de  voir  ce  qu'obtient, 
groupée  sur  un  seul  point,  l'élite  d'une  nation, 
grâce  au  concours  de  toutes  ses  forces  intellec- 
tuelles et  artistiques. 

«  Inutile  de  vous  entretenir  de  la  musique  mo- 
derne; elle  est  restée  ce  qu'elle  était  il  y  a 
sept  ans.  J'ai  hâte  de  vous  parler  du  triomphe 
de  Paris,  j'entends  l'orchestre  du  Conservatoire. 
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Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  d'entendre 
d'exécution  plus  parfaite  des  œuvres  classiques. 
Que  ne  peut-on  pas  obtenir  d'une  classe  sur- 
veillée par  un  directeur  qui  exige  deux  ans 
d'études  avant  de  produire  ses  élèves  en  public! 
Le  résultat  est  merveilleux.  Il  n'est  plus  question 
d'erreurs,  de  défaillances  d'aucune  sorte.  Les 
violonistes  surtout,  de  jeunes  hommes  formés  à 
l'école  de  Baillot,  de  Rode  et  de  Kreutzer,  sont 
remarquables.  Leurs  attaques  se  font  avec  un 
tel  ensemble,  qu'on  dirait  un  seul  coup  d'archet; 
la  rectitude,  l'assurance  et  l'élan  avec  lesquels 
ils  enlèvent  leurs  parties  et  en  dominent  les 
difficultés,  sont  au-dessus  de  tout  éloge. 

«  Les  concerts  se  donnent  le  dimanche,  tous  les 
quinze  jours,  à  deux  heures,  combinaison  excel- 
lente, qui  ne  dérange  personne  de  ses  habitudes 
et  permet  de  rentrer  chez  soi  à  une  heure  raison- 
nable. Les  musiciens  exécutent  les  symphonies 
de  Beethoven  avec  le  vrai  feu  sacré  ;  ils  sont  fiers 
d'avoir,  à  force  d'études,  pénétré  la  pensée  du 
maître,  et  de  l'interpréter  dans  toute  sa  beauté. 
Quant  au  public,  je  le  soupçonne  quelque  peu 
d'admirer  par  genre;  car  il  y  aurait  désaccord 
entre  l'enthousiasme,  témoigné  pour  Beethoven, 
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et  le  dédain  affecté  pour  Haydn  et  Mozart.  Qui- 
conque est  capable  de  comprendre  les  chefs- 
d'œuvre  du  premier,  est  tenu  d'apprécier  des 
compositeurs,  tels  que  Mozart  et  Haydn,  et  il 
n'est  pas  ,tolérable  qu'on  appelle  Mozart  un 
<(  bonhomme  »  et  Haydn  une  «  vieille  perruque.  » 
«  Ce  qui  m'a  froissé  plus  encore,  c'est  le 
dénigrement  de  parti  pris  chez  la  plupart  de 
nos  compatriotes  pour  tout  ce  qui  concerne 
l'Allemagne.  Les  Allemands,  hors  de  chez 
eux,  perdent  l'esprit  de  solidarité^  qui  fait  la 
force  des  autres  nations;  ceux  que  j'ai  eu 
l'occasion  de  rencontrer  ici  déplorent  très 
haut  notre  manque  de  cohésion  et  l'absence 
d'une  capitale,  qui  soit  comme  Paris  le  foyer 
intellectuel  de  la  nation.  Ils  ne  se  rendent  pas 
compte  qu'ils  sont  les  premiers  à  porter  un  coup 
fatal  à  l'unité  rêvée,  en  n'affirmant  pas  leur  foi 
dans  la  patrie.  Il  serait  temps  de  nous  guérir 
d'une  modestie  qui  nous  paralyse.  » 

Une  vive  déception  attendait  Félix  à  son 
retour  à  Berlin.  Il  y  revenait  avec  deux  œuvres 
nouyelles  :  V  Ouverture  des  Hébrides,  et  la  Nuii 
de    IValpurgis,   la   confiance  en   son   génie   et 
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l'espoir  que  sa  ville  natale,  fière  de  sa  renommée 
grandissante,  le  retiendrait  dans  ses  murs.  «Ma 
plus  grande  ambition,  avait-il  écrit  à  Zelter,  est 
de  demeurer  à  Berlin  et  de  travailler  là  où  me 
retiennent  mes  plus  chères  affections.  Si  un 
jour,  mes  compatriotes  ne  savent  comment  uti- 
liser mes  forces,  il  sera  temps  de  chercher  une 
sphère  d'activité  à  l'étranger;  mais  j'espère  ne 
pas  en  arriver  là.  » 

Le  moment  de  réaliser  cet  espoir  semblait 
venu.  Le  professeur  Zelter,  directeur  de  l'Aca- 
démie de  chant,  était  mort  pendant  l'absence 
de  Félix,  et  le  Conservatoire  de  musique  avait 
à  nommer  son  successeur;  le  choix  de  FéUx 
paraissait  indiqué.  Elève  favori  de  Zelter, 
il  l'avait  remplacé  en  différentes  occasions 
et  avait  affirmé  avec  éclat,  lors  de  la  repré- 
sentation de  la  Passion,  son  talent  comme 
directeur.  Mais  l'attente  générale  fut  trompée; 
le  Conservatoire  nomma  à  une  grande  majorité 
son  concurrent,  le  musicien  Rungenhagen,  con- 
damnant ainsi  le  Conservatoire  de  Berlin  à  la 
médiocrité  pendant  une  série  d'années. 

Félix  n'en  résida  pas  moins  à  Berlin  pendant 
l'été  i832  et  y  donna  plusieurs  concerts  ;  mais 
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le  but  entrevu  était  manqué.  Il  sentait  la  difficulté 
d'arriver  à  une  position  sociale  à  Berlin  et  la 
nécessité  de  chercher  un  champ  d'action  au  loin. 
Son  échec  et  la  perspective  d'un  départ,  définitif 
cette  fois,  assombrirent  le  temps  qu'il  passa  au 
milieu  des  siens  et  paralysèrent  sa  force  de  pro- 
duction; il  ne  composa,  pendant  son  séjour  à 
Berlin,  rien  qui  mérite  d'être  signalé. 

Au  mois  d'avril  i833,  Félix  fut  appelé  à  diri- 
ger une  grande  fête  musicale  à  Düsseldorf.  Nous 
extrayons  d'une  lettre  d'Abraham  Mendelssohn, 
qui  avait  rejoint  son  fils,  quelques  passages 
témoignant  de  son  émotion  paternelle  : 

«La  joie  de  Félix  a  été  si  vive  en  me  voyant, 
qu'il  m'a  baisé  les  mains  dans  son  effusion.  Il 
a  très  bonne  mine,  mais  a  beaucoup  changé 
depuis  son  départ  de  Berlin.  Ses  traits  se  sont 
accentués  et  sa  physionomie,  illuminée  par  le 
regard  que  tu  connais,  est  très  caractéristique. 
Félix  est  ici  littéralement  porté  sur  les  mains. 
Je  ne  crois  pas  avoir  assisté  à  un  triomphe  plus 
spontané  et  plus  général  rendu  au  talent  ;  son 
jeu  et  sa  merveilleuse  mémoire  sont  un  con- 
tinuel sujet  d'étonnement  et  d'admiration.  Les 
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musiciens  qu'il  dirige  ont  toute  confiance  en  lui, 
et  sont  à  la  hauteur  de  leur  tâche. 

«L'affluence  des  étrangers  est  considérable. 
Mes  hôtes,  qui  me  comblent  de  prévenances 
«pour  les  beaux  yeux  de  mon  fils»,  figurent 
parmi  les  principaux  organisateurs  de  la  fête  ;  le 
père,  qui  a  soixante-quatorze  ans,  fait  vaillam- 
ment sa  partie  de  ténor.  Hier  et  avant-hier,  les 
répétitions  ont  duré,  presque  sans  interruption 
de  huit  heures  du  matin  à  dix  heures  du  soir; 
chaque  musicien  est  à  son  poste  et  l'ardeur  ne 
se  dément  pas  un  seul  instant,  malgré  la  fatigue 
et  la  chaleur  accablante. 

«Félix  a,  comme  directeur,  un  travail  de 
géant  à  accomplir  ;  mais  il  est  à  la  hauteur  de 
sa  tâche,  et  son  activité  toujours  sereine  réalise 
l'impossible.  Il  a  été  obligé  de  déployer  une 
énergie  extraordinaire  pour  acquérir  vis-à-vis 
des  musiciens  l'autorité  sans  limites,  qui  lui  est 
assurée  aujourd'hui,  et  c'est  un  étrange  spec- 
tacle de  voir  ces  quatre  cents  exécutants,  de 
toutes  classes  et  de  tout  âge,  obéir  au  comman- 
dement du  plus  jeune  d'entre  eux,  et  se  laisser 
conduire  par  lui  comme  des  enfants,  avec  une 
entière  confiance.  Chère   femme,   notre  enfant 
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nous  réserve  de  profondes  satisfactions,  et  je 
me  dis  quelquefois  que  notre  maison  près  de 
l'Elbe,  à  Hambourg,  passera  à  la  postérité.» 

Les  fêtes  de  Düsseldorf  terminées,  Abraham 
Mendelssohn  se  rendit  avec  son  fils  en  Angle- 
terre; les  relations,  formées  par  Félix,  lors  de 
son  premier  vo3'age,  lui  étaient  restées  fidèles, 
et  ses  amis  reportèrent  sur  son  père  la  bienveil- 
lance dont  ils  ne  cessaient  de  lui  prodiguer  des 
preuves  à  lui-même.  Cependant  le  séjour,  com- 
mencé sous  les  plus  heureux  auspices,  fut 
troublé  par  un  accident  analogue  à  celui  arrivé 
à  Félix  deux  ans  auparavant.  Une  blessure  à  la 
jambe  obligea  A.  Mendelssohn  à  remettre  son 
départ  de  Londres  de  quelques  semaines.  Le 
souvenir  le  plus  vif  que  le  malade  garda  de  sa 
réclusion,  fut  celui  de  la  tendresse  des  soins  de 
Félix.  «  Félix  a  été  mon  ange  gardien,  écrit-il  à 
sa  femme;  sa  patience,  sa  sérénité  et  sa  solli- 
citude ne  se  sont  pas  lassées  un  seul  instant. 
C'est  à  lui  aussi  que  je  suis  redevable  des 
témoignages  de  sympathie  que  nous  prodiguent 
nos  amis  anglais;  mais  si  précieuse  que  soit 
chaque  marque  d'amitié,  c'est  bien  à  Félix  que 
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s'adresse  d'abord  ma  reconnaissance,  car  c'est 
lui  qui  a  été  ma  meilleure  consolation. )j 

Vers  la  fin  d'août,  Félix,  après  avoir  passé 
quelques  jours  à  Berlin,  se  rendit  à  Düsseldorf 
où  allait  s'écouler  la  période  la  mieux  remplie 
de  son  activité  musicale. 

De  nouveaux  événements  avaient  amené  des 
changements  dans  le  cercle  de  la  famille  Men- 
delssohn. Paul,  le  fils  cadet,  avait  quitté  le  toit 
paternel  et  s'était  établi  comme  négociant  à 
Londres;  la  fille  cadette  d'Abraham,  Rébecca, 
avait  épousé  le  mathématicien  Dirichlet. 

Rébecca  était  moins  douée  pour  la  musique, 
mais  sa  vive  intelligence,  son  esprit  de  repartie, 
la  fermeté  de  son  jugement,  lui  prêtaient  un 
grand  charme.  Elle  avait  partagé  les  études  de 
ses  frères  et,  grâce  à  sa  facilité  pour  les  langues, 
avait  poussé  très  loin  celle  du  grec;  elle  lisait 
sans  peine  Homère  et  Platon.  La  jeune  fille 
occupait  une  place  privilégiée  dans  le  cercle  de 
la  famille.  Les  longues  fiançailles  et  le  mariage 
de  Fanny  avaient  reporté  sur  elle  l'attention  et 
les  hommages  des  jeunes  gens  admis  dans  la 
maison,  et  plusieurs  d'entre  eux  avaient  prétendu 
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à  sa  main.   Ce   fut  le  professeur  Dirichlet,  qui 
conquit  son  cœur. 

Gustave-Pierre-Lejeune  Dirichlet  était  le  fils 
d'un  maître  de  poste  de  la  petite  ville  de  Düren, 
près  de  Cologne.  Dès  l'enfance,  il  manifesta  un 
goût  prononcé  pour  les  mathématiques.  Après 
avoir  fréquenté  les  gymnases  de  Bonn  et  de 
Cologne,  il  se  rendit  à  Paris  pour  y  compléter  ses 
études  sous  la  direction  de  professeurs,  tels  que 
Laplace,  Legendre,  Fourier.  Sa  position,  pré- 
caire au  début,  s'améliora,  grâce  aux  fonctions  de 
précepteur  qu'il  remplit  dans  la  maison  du  géné- 
ral Foy.  Le  salon  du  général  était  à  cette  époque 
le  rendez-vous  des  savants  et  des  artistes  cé- 
lèbres, aussi  bien  que  des  hommes  politiques 
les  plus  éminents.  Le  contact  journalier  d'une 
société  choisie  exerça  la  plus  heureuse  influence 
sur  le  développement  du  jeune  homme.  Ses 
travaux  excitèrent  l'intérêt  d'Alexandre  de 
Humboldt,  qui  prit  le  jeune  mathématicien  sous 
sa  protection  ;  il  obtint  pour  lui  un  emploi  à 
l'Ecole  de  guerre  de  Berlin,  et  facilita  sa  nomina- 
tion à  la  chaire  de  professeur  de  mathématiques 
à  l'université  de  cette  ville.  C'est  à  cette  époque 
qu'il  fut   admis   dans   la  maison   Mendelssohn. 
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Dirichlet  éprouva  dès  l'abord  de  l'inclination 
pour  Rébecca  et  eut  la  joie  de  voir  son  amour 
partagé.  Abraham  Mendelssohn  et  sa  femme 
s'opposèrent  longtemps  aux  vœux  des  jeunes 
gens  ;  ils  appréhendaient  les  conséquences  de  la 
différence  de  culte  —  Dirichlet  était  catholique 
—  et  s'effrayaient  de  la  fougue  juvénile  du  jeune 
mathématicien.  Ils  eussent  préféré  que  le  choix 
de  Rébecca  se  portât  sur  d'autres  prétendants 
dont  la  position  et  la  maturité  semblaient  offrir 
plus  de  garanties.  L'intervention  de  Fanny  et 
de  son  mari  finit  par  avoir  raison  de  la  résis- 
tance paternelle,  et  le  mariage  eut  lieu  au  mois 
de  mai  i832.  Le  jeune  ménage  fut  installé  dans 
la  vaste  demeure  de  la  rue  de  Leipzig,  et  le 
cercle  de  famille  agrandi  continua  à  présenter 
l'image  d'une  vie  toute  patriarcale. 

Deux  ans  plus  tard,  le  plus  jeune  des  fils, 
Paul,  de  retour  de  son  séjour  à  l'étranger,  entra 
dans  la  vieille  maison  de  commerce  Mendels- 
sohn et  C'^,  dirigée  jusque-là  par  un  frère  et 
un  neveu  d'Abraham;  il  y  fut  admis  à  titre 
d'associé  et  épousa  peu  après  Albertine  Heine, 
une  amie  de  la  famille. 
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Le  mois  de  septembre  1884  ramena  Félix 
à  Berlin.  Chaque  revoir  resserrait  plus  étroite- 
ment les  liens  d'affection,  qui  l'attachaient  à 
son  père;  sa  tendresse  filiale  avait  pris  le 
caractère  d'un  véritable  culte.  Abraham  Men- 
delssohn répondait  avec  effusion  à  l'amour 
passionné  de  son  fils.  Son  caractère  s'était 
adouci  avec  les  années  ;  il  n'était  plus  seulement 
le  chef  de  famille  craint  et  respecté,  mais  le  père 
s'associant  aux  moindres  intérêts  des  siens, 
avec  sollicitude  et  indulgence.  Les  infirmités  de 
l'âge  commençaient  malheureusement  à  se  faire 
sentir;  la  myopie  excessive,  qui  l'avait  inquiété 
déjà  pendant  son  voyage  en  Angleterre,  dégé- 
néra en  un  mal  plus  grave  :  la  cataracte,  qui  le 
priva  presque  complètement  de  la  vue.  Il  sup- 
porta cette  épreuve  avec  une  force  d'âme  et 
une  résignation  qu'on  n'eût  point  osé  attendre 
d'une  nature  aussi  active.  Fanny  et  sa  sœur 
s'efforcèrent  d'atténuer  les  tristesses  de  la  cécité, 
et  se  relayaient  pour  lui  faire  la  lecture  et  lui  ser- 
vir de  secrétaire.  Les  médecins  ne  jugèrent  pas 
une  opération  immédiate  possible  et  l'ajournèrent 
à  l'année  suivante.  Rien  ne  faisait  prévoir  que 
le  robuste  vieillard  n'en  atteindrait  pas  le  terme. 


CHAPITRE   XI 

MORT    D'ABRAHAM   MENDELSSOHN 


Une  grande  fête  musicale  eut  lieu  à  Cologne, 
au  printemps  de  l'année  i835,  et  Félix  Mendels- 
sohn fut  appelé  à  la  diriger.  Sa  mère,  sur  les 
instances  de  sa  famille,  fit  violence  à  ses  pré- 
ventions contre  les  voyages  et  se  décida  à 
assister  au  triomphe  de  son  fils.  «  Tu  as  appris 
par  Félix,  chère  enfant,  écrit-elle  à  sa  fille,  à 
son  retour  à  Berlin,  que  nous  sommes  arrivés 
sains  et  saufs  à  la  maison.  Sa  fidélité  à  te  donner 
de  nos  nouvelles  par  chaque  courrier  était  tou- 
chante; mais  ce  que  sa  modestie  aura  passé  sous 
silence^  c'est  la  sollicitude  infinie  avec  laquelle 
il  a  veillé  sur  moi.  Ses  précautions  excessives. 
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sa  crainte  constante  de  toute  fatigue  étaient 
presque  risibles;  il  n'est  pas  jusqu'au  Hercule 
de  Wilhelmshöhe  qu'on  évita  de  me  faire  voir 
de  peur  d'une  émotion  trop  forte.  Tu  vois  que 
j'étais  traitée  à  peu  près  comme  une  momie 
égyptienne.  On  m'a  néanmoins  accordé  le  droit 
de  rire  et  de  parler,  et,  grâce  à  la  joyeuse  con- 
versation de  Félix,  je  ne  m'en  fis  pas  faute.  » 

Les  jeunes  ménages  Hensel  et  Dirichlet,  qui 
s'étaient  trouvés  à  Cologne  avec  leurs  parents, 
avaient  pris  pour  le  voyage  du  retour  des  direc- 
tions différentes.  Rébecca  et  son  mari  se  ren- 
dirent à  Ostende,  et  Guillaume  Hensel,  sa 
femme  et  son  fils  réalisèrent  un  projet  depuis 
longtemps  caressé,  celui  de  passer  deux  mois  à 
Paris. 

Fanny  à  son  père.  Paris,  lo  juillet  i8jy. 
—  «  Cher  père,  tu  crains  que  mon  mari  manque 
d'équité  dans  son  jugement  sur  Paris;  tu  lui 
fais  tort,  son  impartialité  est  indiscutable.  Ses 
appréciations  te  paraissent  sévères;  crois  bien 
qu'elles  lui  sont  dictées  par  le  désir  de  s'in- 
struire ,  mais  sans  aucun  parti  pris  de  déni- 
grement. A  la  vérité,  il  trouve  matière  à  critique, 
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et  je  prévois  plus  d'une  discussion  à  notre 
retour  à  Berlin.  Mais  tu  lui  rendras  justice, 
cher  père,  quant  à  l'emploi  de  ses  journées. 
Notre  séjour  sera  court;  notre  budget  et  le 
manque  de  temps  ne  nous  permettent  pas  de  le 
prolonger  au-delà  de  quatre  semaines. 

«La  perspective  de  nous  fixer  définitivement  à 
Paris,  d'après  les  renseignements  recueillis  de 
la  bouche  des  artistes  eux-mêmes,  me  sourirait 
peu.  Si  les  ressources  et  les  moyens  de  déve- 
loppement sont  inépuisables,  les  intrigues,  les 
difficultés  de  toute  nature  le  sont  aussi.  C'est 
pitié  de  voir  avec  quelle  légèreté  on  se  joue  de 
la  réputation  d'hommes  éminents,  et  avec  quelle 
inconstance  le  public  brûle  ce  qu'il  a  adoré.  Le 
suicide  de  Gros,  qui  s'est  jeté  dans  la  Seine,  est, 
de  l'avis  de  tous,  une  conséquence  d'un  de  ces 
revirements  injustes  de  l'opinion.  Il  en  est  de 
même  de  Delaroche,  auquel  on  a  eu  la  perfidie 
d'enlever  une  commande  importante.  Il  était 
chargé  de  l'exécution  de  fresques  dans  une 
église,  et  c'est  pendant  qu'il  se  rendait  en  Italie, 
pour  réunir  les  matériaux  nécessaires  à  son 
travail,  qu'on  confia  la  décoration  du  monument 
à  un  autre  artiste;  tout  le  crédit  de  son  beau- 
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père,  Horace  Vernet,  fut  impuissant  à  déjouer 
les  cabales  montées  contre  Delaroche,  La  seule 
chose  que  j'envie  aux  peintres  établis  à  Paris, 
c'est  la  satisfaction  de  voir  leurs  œuvres  éditées 
avec  une  rare  perfection.  Voici  Calamata,  qui 
ne  travaille  que  d'après  Ingres.  Et  avec  quel 
art  sont  gravés  les  tableaux  de  Delaroche.» 

Ce  séjour  à  Paris  fut  l'occasion  de  relations 
nombreuses.  Le  jeune  ménage  Hensel  fit  la  con- 
naissance de  Gérard,  dont  la  riche  collection  de 
portraits  du  temps  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire était  d'un  puissant  intérêt,  et  celle  de  Dela- 
roche et  de  Vernet.  Ce  dernier  se  plaisait  aux 
accoutrements  les  plus  étranges,  affectant  un 
jour  la  tenue  d'un  écuyer  de  cirque,  se  drapant 
le  plus  souvent  dans  un  costume  turc,  poignard 
et  pistolet  à  la  ceinture.  La  fin  du  séjour  à  Paris 
fut  troublée  par  l'attentat  de  Fieschi,  qui  mit  la  ca- 
pitale en  émoi.  L'impression  pénible  que  nos  Ber- 
linois emportèrent  de  cet  événement  fut  comme 
l'avant-coureur  d'une  série  de  mésaventures.  Le 
séjour  ruineux  et  désagréable  à  Boulogne  où 
Fanny  se  trouva  retenue  pour  raison  de  santé, 
une  douloureuse  inflammation  des  yeux  qui  la  ré- 
duisit à  une  complète  inaction,  son  isolement,  la 
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privation  de  nouvelles  de  Berlin  par  suite  de 
communications  défectueuses,  tout  contribua  à 
lui  gâter  la  fin  du  voyage  en  France. 

C'est  à  Boulogne  que  Fann}^  revit  Heine,  dont 
elle  raconte  l'amusant  trait  qui  suit.  «  S' étant  un 
jour  trouvé  dans  le  salon  de  lecture  du  casino 
en  compagnie  de  quelques  Anglaises  qui  me- 
naient une  conversation  bruyante,  Heine  les  mit 
en  fuite  en  leur  disant:  «Mesdames,  si  ma 
lecture  gêne  votre  causerie,  je  pourrais  me 
réfugier  ailleurs.  » 

La  visite  de  Klingemann  fut  l'unique  diver- 
sion aux  ennuis  de  Boulogne  et  de  la  cure. 
«  Nous  vous  sommes  redevables  des  seuls  jours 
agréables  passés  ici,  lui  écrit  Fanny  après  son 
départ.  Il  semble  que  votre  présence  ait  chassé 
pour  un  moment  le  guignon  qui  nous  poursuit 
depuis  des  semaines.  A  peine  vous  étiez-vous 
embarqué  par  un  beau  ciel  limpide,  que  notre 
malchance  nous  harcela  de  plus  belle.  Nous 
avons  quitté  Boulogne  par  une  bourrasque  épou- 
vantable et  dans  une  disposition  d'esprit  aussi 
maussade  que  le  temps.  » 

Le  retour  par  la  Belgique  et  les  jouissances 

11 
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artistiques  qui  attendaient  nos  voyageurs  à  An- 
vers furent  une  compensation  à  leurs  tribula- 
tions. ((  Jamais  je  n'ai  vu  Hensel,  continue 
Fanny,  dans  un  paroxysme  d'enthousiasme 
comme  devant  la  Descente  de  la  Croix,  de 
Rubens,  dans  la  cathédrale  d'Anvers.  Sans  l'im- 
possibilité d'une  prolongation  de  séjour,  nous 
dressions  notre  tente  ici.  Ce  n'est  qu'à  Anvers 
qu'on  peut  étudier  Rubens  et  se  faire  une  idée 
de  la  grandeur  de  son  génie  :  les  églises  et  les 
musées  sont  pleins  de  ses  chefs-d'œuvre.  » 

Le  retour  à  Berlin  fut  précipité  par  la  nou- 
velle de  l'état  désespéré  de  M'"'^  Hensel,  la  belle- 
mère  de  Fanny,  qui  mourut  quelques  jours 
après  le  retour  du  jeune  couple. 

Pendant  ce  temps,  Félix  continuait  avec 
ardeur  ses  travaux,  à  Düsseldorf  Son  poste  de 
directeur  des  sociétés  musicales  de  la  ville, 
impliquait  son  concours  aux  nombreux  concerts 
religieux  d'une  localité  exclusivement  catho- 
lique; la  nécessité  de  trouver  des  œuvres 
appropriées  à  ces  solennités  nécessita  de  nom- 
breux voyages  à  Elberfeld,  Rome  et  Cologne, 
et  une  étude  approfondie  de  la  musique  d'église 
italienne.  Félix  Mendelssohn    puisa    dans    ces 
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recherches  les  premières  inspirations  pour  son 
grand  oratorio  :  Paulus,  qui  devint  dès  ce  mo- 
ment sa  préoccupation  constante.  Il  se  mit  en 
rapport  avec  les  prédicateurs  Bauer  et  Schu- 
bring, des  amis  de  jeunesse,  pour  repasser 
avec  eux  les  textes  bibliques  et  établir  les  bases 
de  sa  composition. 

Dès  le  printemps  i835,  au  moment  de  la 
fête  musicale  de  Cologne,  il  put  soumettre  une 
partie  de  son  travail  à  sa  famille,  et  en  parti- 
culier au  jugement  de  Fanny,  son  «censeur 
aux  épais  sourcils  »,  dont  l'approbation  lui  im- 
portait le  plus  après  celle  de  son  père.  «  Une 
marque  de  S3'mpathie  de  l'un  de  vous,  écrivait-il, 
et  votre  satisfaction  me  sont  plus  précieuses 
que  les  applaudissements  réunis  de  tous  les 
publics  du  monde.» 

La  lettre  se  termine  ainsi  :  «  La  première  audi- 
tion de  Paulus  ne  sera  donnée  à  Francfort  qu'au 
mois  de  novembre;  il  sera  préférable  que  j'y 
assiste  seul,  pour  juger  si  l'oratorio  est  digne 
de  figurer  à  la  grande  fête  musicale  de  Pente- 
côte, et  pour  être  plus  assuré  que  je  ne  le  suis 
aujourd'hui,  cher  père,  que  Paulus  te  plaira.  » 
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Abraham  Mendelssohn,  qui  ne  cessait  d'en- 
courager Félix  à  poursuivre  sans  relâche  l'œuvre 
commencée,  pressentant  qu'elle  marquerait  l'a- 
pogée de  sa  gloire,  n'eut  plus  la  joie  d'assister 
au  triomphe  de  son  fils.  La  vue  de  sa  place  vide 
à  la  seconde  audition  de  Paulus,  en  i836,  devait 
être  une  douleur  poignante  pour  le  jeune  com- 
positeur. 

Vers  la  fin  de  l'automne  i835,  Félix  Mendels- 
sohn quitta  définitivement  Düsseldorf  pour  ac- 
cepter le  poste  de  maître  de  chapelle  à  Leipzig. 
Avant  de  se  rendre  à  sa  destination  nouvelle,  il 
passa  avec  Moscheles  quelques  jours  à  Berlin. 
Son  arrivée  inattendue  dans  sa  ville  natale,  un 
soir  d'octobre,  ne  fut  annoncée  à  son  père  et  à  sa 
mère  que,  le  lendemain  matin,  à  leur  réveil.  Pour 
compléter  la  fête,  on  transporta  le  grand  piano 
à  queue  du  pavillon  du  jardin  dans  l'apparte- 
ment des  parents,  et  un  concert  brillant  fut 
organisé  séance  tenante.  La  nouvelle  du  retour 
de  Félix  s'était  répandue  à  Berlin;  les  amis 
accoururent,  et  la  réunion  de  famille,  ainsi 
agran  iie,  goûta  des  jouissances  à  la  fois  artis- 
tiques   et   intimes,    que    Fanny    consigna  dans 


MORT    d' ABRAHAM    MENDELSSOHN  l6o 

son  journal,  parmi  les  meilleurs  souvenirs  de 
sa  vie. 

Félix  prit  congé  de  sa  famille  avec  la  pro- 
messe de  revenir  célébrer  les  fêtes  de  Noël  à 
Berlin,  et  A.  Mendelssohn  en  exprima  sa  joie 
en  disant  «  qu'à  vues  humaines,  il  semblait  facile 
de  survivre  à  une  si  courte  séparation.»  Félix 
voj'^ait  son  père  pour  la  dernière  fois.  Rien 
pourtant  ne  faisait  présager  la  catastrophe  qui 
menaçait  la  famille.  Les  «matinées  du  dimanche;) 
de  Fanny  venaient  de  reprendre  avec  un  nouvel 
éclat. 

Le  i8  novembre,  Abraham  Mendelssohn  oc- 
cupait encore  comme  d'habitude  sa  place  au 
foj^er,  légèrement  incommodé  par  une  toux,  à  la- 
quelle ni  lui  ni  sa  famille  n'attachaient  d'impor- 
tance. Dans  la  nuit  cependant,  différents  sym- 
ptômes firent  craindre  un  coup  d'apoplexie;  mais 
les  médecins  mandés  jugèrent  le  mal  sans  gravité 
et  le  rappel  de  Félix  inutile.  Vers  dix  heures  du 
matin,  A.  Mendelssohn  exprima  le  désir  de  dor- 
mir, se  tourna  vers  le  mur  et  parut  s'assoupir. 
Une  demi-heure  plus  tard,  il  n'était  plus.  Sa 
mort  avait  été  si  douce,  si  rapide,  si  inattendue 
qu'aucun  des  membres  de  sa  famille,  réunie  à 
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son   chevet  ne   put   se   rendre   compte   à   quel 
moment  il  avait  rendu  le  dernier  soupir. 

Nous  lisons  dans  le  journal  de  Fanny  :  «  L'ex- 
pression que  notre  bien-aimé  père  a  gardée  dans 
la  mort  était  si  belle,  si  paisible,  que  nous  reve- 
nions sans  cesse  à  cette  dépouille  chérie,  et  nos 
pensées  s'élevaient  vers  des  régions  plus  hautes 
en  considérant  ce  front  pur,  ces  traits  si  sereins 
dans  leur  repos  éternel.  C'est  la  fin  du  juste, 
douce  et  désirable.  Puissions-nous  un  jour 
mériter  de  nous  endormir  comme  lui  !  Jamais  la 
mort  ne  s'est  présentée  à  mes  yeux  sous  un 
aspect  plus  noble  et  plus  consolant.  » 

Guillaume  Hensel  se  chargea  de  la  doulou- 
reuse mission  d'annoncer  la  nouvelle  à  Félix. 
Chacun  sentait  avec  angoisse  que  le  jeune 
homme  était  atteint  dans  sa  plus  chère  affection. 
Son  désespoir,  sombre  et  sans  larmes  à  son 
arrivée  à  Berlin,  inspira  les  plus  vives  inquié- 
tudes à  sa  famille.  Il  refusait  toute  consolation, 
restait  insensible  aux  témoignages  de  sympa- 
thie, plongé  dans  une  sorte  de  stupeur  et  comme 
perdu  dans  la  contemplation  d'un  vide  irrépa- 
rable. Les  lettres  qu'il  adressa  à  deux  amis,  dans 
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ces  jours  de  deuil,  nous  révèlent  son  accable- 
ment: «  Tu  auras  appris,  mon  cher  Schubring, 
quel  coup  cruel  a  brisé  notre  heureuse  vie. 
C'est  le  plus  grand  malheur  qui  ait  pu  me 
frapper,  et  il  me  semble  par  moments  au-dessus 
de  mes  forces.  Il  faut  commencer  une  nouvelle 
existence  ou  renoncer  à  vivre,  car  les  jours 
d'autrefois  sont  passés  à  jamais.  Nous  avons  la 
consolation  de  voir  notre  mère  supporter  son 
épreuve  avec  courage  ;  elle  essaie  de  se  ratta- 
cher à  la  vie  parles  satisfactions  que  lui  donnent 
ses  enfants  et  ses  petits-enfants,  et  s'efforce  de 
nous  cacher  le  vide  immense  qu'elle  éprouve. 
Mes  frères  et  sœurs  font  ce  qui  est  en  leur 
pouvoir  pour  l'entourer  et  lui  remplacer  l'affec- 
tion qu'elle  a  perdue.  Je  viens  de  passer  dix 
jours  à  Berlin  auprès  d'elle,  dix.  jours  d'une 
tristesse  inexprimable.  Je  ne  sais  si  tu  as  eu 
connaissance  de  la  bonté  sans  bornes  de  mon 
père  à  mon  égard  ;  dans  ces  dernières  années, 
il  était  devenu  un  ami  pour  moi,  et  je  tenais  à 
lui  de  toutes  les  forces  de  mon  âme.  Je  ne 
passais  pas  une  heure  loin  de  lui  sans  que  sa 
pensée  me  fut  présente.  Tu  l'as  vu  au  milieu  de 
nous,  et  tu  comprends  mon  désespoir.  Une  seule 
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chose  me  soutient  :  c'est  l'obligation  du  devoir 
à  remplir.  Je  sais  que  le  désir  de  mon  père 
serait  que  je  continue  à  travailler,  et  je  m'appli- 
querai de  tout  mon  être  à  marcher  dans  la  voie 
qu'il  m'eût  tracée,  de  manière  à  mériter  un 
encouragement  dont,  hélas  !  je  ne  puis  plus  re- 
cueillir les  témoignages.  Je  me  plonge  dans  mon 
travail  de  Paulus;  la  dernière  lettre  de  mon 
père  me  pressait  de  le  faire.  Ma  seule  consola- 
tion est  de  me  dire  que,  ma  tâche  achevée,  elle 
aurait  eu  son  approbation.  » 

Au  pasteur  Bauer  :  «  Ta  lettre  m'est  parvenue 
le  jour  même  du  baptême  de  ton  enfant,  à  mon 
retour  de  Berlin,  où  je  venais  de  passer  quelques 
jours  auprès  de  notre  mère.  Et  ainsi  la  nouvelle 
de  votre  joyeux  événement  de  famille  m'a 
surpris  au  moment  où  je  retrouvai  ma  chambre 
solitaire,  et  où  je  réalisais  mon  malheur  dans  son 
amertume  infinie.  La  prière,  qui  revenait  depuis 
des  années  chaque  soir  sur  mes  lèvres,  était 
que  la  perte  de  mon  père  me  fût  épargnée,  car 
mon  père  était  tout  pour  moi,  et  je  ne  sais 
comment  vivre  sans  lui.  Ce  n'est  pas  seulement 
un  père  que  je  pleure,  mais  un  conseiller,  un 
guide  pour  tout  ce  qui  intéressait  mon  art  et 
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mon  avenir,  mon  seul  véritable  ami  des  dernières 
années.  La  lecture  de  ta  lettre  m'a  produit  une 
impression  étrange;  elle  m'associait  à  la  joie  de 
la  venue  d'un  nouveau-né  au  moment  où  les 
jours  heureux  de  mon  passé  se  ferment  à  jamais. 
Que  la  pensée  de  mon  malheur  ne  trouble  pas 
votre  joie,  et  si,  plus  tard,  tu  parles  à  ton  enfant 
des  amis  invités  à  son  baptême,  dis-lui  qu'il  en 
était  un  qui,  comme  lui,  commençait  ce  jour-là 
une  nouvelle  existence,  et  se  préparait  avec  l'aide 
de  Dieu  à  de  nouvelles  luttes.  » 


CHAPITRE   XII 
DÜSSELDORF   ET  FRANZENSBAD 


L'hiver  qui  suivit  la  mort  d'A.  Mendelssohn 
s'écoula  tristement.  Bien  que  chacun  s'efforçât 
de  reprendre  ses  occupations  habituelles,  le 
vide  que  laissait  le  départ  du  chef  de  famille 
restait  cruel  pour  tous.  Félix  demeurait  dans  une 
disposition  d'esprit  si  morne  et  si  désespérée, 
que  Fanny  le  pressa  de  se  marier,  espérant 
qu'un  changement  complet  d'existence  l'arra- 
cherait à  sa  mélancolie.  Félix  ne  fit  point  oppo- 
sition aux  désirs  de  sa  soeur. 

Lettre  de  Fanny  à  Klingemann,  janvier  i8j6. 
—  «  Ma  correspondance  avec  vous  est  la  seule 
que  je  cultive  encore,  c'est  vous  dire  combien 
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eile  me  tient  à  cœur.  J'apprécie  des  rapports 
d'amitié  tels  que  les  nôtres  qui  supportent  le 
laconisme  et  la  mauvaise  humeur  sans  arrière- 
pensée.  Nous  nous  remettons  à  la  musique, 
grâce  surtout  à  Paulus.  Félix,  lors  de  son  der- 
nier passage  à  Berlin,  nous  a  laissé  quelques 
parties  achevées.  Nous  les  avons  chantées  hier 
en  petit  comité,  en  l'honneur  de  sa  fête.  Ce  tra- 
vail nous  remplit  de  Joie,  et  la  pensée,  que  notre 
bien-aimé  père  a  encore  eu  la  satisfaction  d'en 
connaître  quelques  fragments,  nous  est  pré- 
cieuse. Il  goûtait  infiniment  cette  œuvre,  et  son 
jugement  fait  loi.  Nous  avons  souvent  été 
frappés,  Félix  et  moi,  de  la  justesse  de  ses 
appréciations,  étant  donnée  l'insuffisance  de 
ses  notions  techniques  en  matière  de  mu- 
sique. Il  a  souvent  déploré,  et  particulièrement 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  de  n'avoir  eu 
en  partage,  dans  aucun  domaine,  de  talent  pro- 
prement dit. 

c(  Ce  qui  le  caractérisait,  c'est  le  parfait  équi- 
libre de  ses  facultés.  Cette  harmonie  donnait 
à  son  caractère  une  grande  rectitude,  et  il  en 
résultait  un  accord  constant  entre  le  sentiment 
et  la  raison,   une   pondération   dans   les  actes 
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et  un  bon  sens  que  peu  d'hommes  ont  pos- 
sédé à  un  égal  degré.  Il  était  notre  centre  à 
tous.  Le  vide  que  nous  laisse  sa  perte  se  fait 
sentir  dans  les  moindres  détails  de  notre  vie. 
Nos  rapports  avec  notre  mère  sont  heureuse- 
ment aussi  intimes  que  nous  pouvons  le  dé- 
sirer ;  je  ne  saurais  assez  louer  mon  beau-frère 
Dirichlet,  qui  administre  les  affaires  de  la  fa- 
mille avec  une  sollicitude  toute  paternelle.  S'il 
était  possible  à  notre  père  de  jeter  un  regard 
sur  les  siens,  il  serait  satisfait  de  voir  sa  maison 
conduite  comme  elle  l'est. 

«Hensel  travaille  assidûment  à  son  tableau 
dont  vous  avez  les  maquettes  (Sortie  d'Egypte, 
Mirjam  conduisant  les  Israélites).  Les  esquisses 
coloriées  m'avaient  été  offertes  à  ma  fête,  et  ont 
encore  pu  être  soumises  à  mon  père,  qui  leur 
attribuait  une  grande  valeur  ;  les  quelques  cri- 
tiques qu'il  a  faites  ont  été  mises  a  profit  par 
mon  mari,  et  j'ai  l'espoir  que  le  tableau  aura  un 
vif  succès.  Tâchez  de  mettre  votre  projet  de 
voyage  à  Düsseldorf  à  exécution  ;  il  vous  pro- 
curerait, à  vous  et  à  Félix,  une  grande  joie. 
Pour  ma  part,  l'espoir  d'assister  aux  solennités 
musicales  de  la  Pentecôte  est  un  rêve  qui  ne  se 
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réalisera  jamais.  Comme  dédommagement,  j'ai 
été  au  Conservatoire  de  musique,  et  ai  eu  le 
dépit  d'entendre  interpréter  Israël  en  Egypte. 
Impossible  d'imaginer  à  quel  degré  de  déca- 
dence est  tombé  notre  Conservatoire.  Ce  qui 
me  navre,  c'est  que  le  public  berlinois  n'en  a 
pas  conscience  !  Peu  de  personnes  sont  à  même 
d'apprécier  la  différence  entre  les  concerts  ac- 
tuels et  ceux  que  dirigeait  Félix;  mais,  si  incom- 
pétents que  soient  les  Berlinois,  le  directeur 
devrait,  par  devoir  et  par  point  d'honneur,  se 
donner  plus  de  peine. 

«En  général,  nous  avons,  mon  mari  et  moi, 
le  dégoût  de  Berlin.  Celui  qui  ne  possède  pas 
ici  un  intérieur  selon  son  cœur  et  qui  ne  trouve 
pas  de  ressources  en  lui-même,  est  un  homme 
perdu.  On  est  las  de  regarder  autour  de  soi, 
la  stérilité  est  la  même  dans  tous  les  domaines, 
aussi  bien  dans  celui  de  la  politique  et  des  arts 
que  dans  celui  de  la  nature.  Et  la  Prusse  qui 
se  flattait  de  marcher  un  jour  à  la  tête  du  pro- 
grès et  de  la  civilisation,  la  voilà  qui  prend 
des  mesures  dont  l'Autriche  elle-même  rougi- 
rait !  Vous  avez  eu  connaissance  des  persécu- 
tions auxquelles  sont  en  butte  les  journaux  fran- 
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çais,  des  rigueurs  exercées  contre  les  jeunes 
écrivains  et  d'autres  décrets  plus  insensés  en- 
core qui  nous  menacent.  Et  personne  ne  s'in- 
surge! On  laisse  faire,  par  une  sorte  d'accord 
tacite  ou  par  une  lâche  complaisance.  La  cir- 
culation des  journaux,  ô  faveur  insigne,  est 
autorisée  jusqu'à  l'expiration  des  abonnements, 
c'est-à-dire  jusqu'au  i^"^  avril.  En  attendant,  les 
Français  indignés  de  ces  vexations  nous  acca- 
blent de  leur  ironie,  et  leurs  commentaires  rail- 
leurs sont  dans  toutes  les  mains.  » 

Félix  Mendelssohn  acheva  Paulus  dans  le 
courant  de  l'hiver  i835-i836,  et  la  première  in- 
terprétation de  l'œuvre  eut  lieu  à  Düsseldorf,  à 
la  grande  fête  musicale  de  la  Pentecôte.  Fanny, 
après  avoir  renoncé  à  s'y  rendre,  finit  par 
céder  aux  instances  de  sa  famille,  au  plaisir  de 
retrouver  Klingemann  à  Düsseldorf,  et  avant 
tout  au  désir  d'applaudir  Paulus  «  à  son  entrée 
dans  le  monde.  »  Klingemann  fut  averti  du 
revirement  de  ces  projets  par  une  lettre  écrite 
par  les  deux  sœurs,  Fanny  et  Rébecca. 

Fanny.  —  a  Toute  ma  lettre  se  résume  en  trois 
mots.  Venez  à  Düsseldorf   Je  suis   persuadée 
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que  VOUS  avez  hâte  de  vous  mettre  en  route,  s'il 
y  a  moyen  ;  l'essentiel  est  de  savoir  rendre 
toutes  choses  possibles.  Inutile  de  vous  dire 
combien  il  me  tarde  d'entendre  interpréter  la 
première  oeuvre  tout  à  fait  magistrale  de  Félix  ; 
le  long  voyage  que  j'entreprends  vous  le 
prouve  de  reste.  Je  ne  me  serais  peut-être  pas 
décidée  à  abandonner  mon  mari  et  mon  enfant, 
si  ma  mère  n'avait  manifesté  l'intention  de  se 
rendre  elle-même  à  Düsseldorf;  sa  présence  y 
justifiera  la  mienne,  il  lui  sera  utile  que  je  sois 
auprès  d'elle.  Ah!  pourquoi  notre  père  ne  peut- 
il  plus  avoir  la  joie  d'assister  à  cette  fête  !  Vous 
ne  sauriez  croire  à  quel  point  le  succès  de 
Paulus  le  préoccupait.  » 

Rebecca.  —  «  Je  serais  en  droit  d'être  jalouse 
et  de  vous  dissuader  du  voyage  à  Düsseldorf, 
mes  frères  et  sœurs  étant  suffisamment  privilé- 
giés sans  ajouter  à  leurs  jouissances,  celle  de 
vous  revoir,  mais  j'ai  la  grandeur  d'âme  d'un 
Scipion,  et  je  vous  dis  :  «  Allez  à  Düsseldorf  » 
Il  faut  avoir  été  témoin  d'une  de  ces  grandes 
fêtes  musicales  aux  bords  du  Rhin,  pour  re- 
trouver l'image  de  notre  vieille  Allemagne. 
L'agitation  de  Londres  et  le  desséchant  souffle 
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critique  de  Berlin  ont  troublé  notre  rêve  d'unité 
et  de  fraternité  allemandes.  Je  me  fais  scru- 
pule de  vous  inviter  à  venir  ici,  car  je  félicite 
tous  ceux  qui  peuvent  tourner  le  dos  à  Berlin. 
Notre  ville  est  un  trou  plus  pitoyable  que 
vous  ne  sauriez  l'imaginer.  Il  sera  donc  aussi 
généreux  de  votre  part  d'y  venir,  qu'il  est  géné- 
reux de  la  mienne  de  vous  engager  à  vous 
rendre  à  Dusseldorf. 

«Dirichlet  me  charge  de  ses  messages  pour 
vous  et  désire  faire  votre  connaissance.  Entre 
nous,  je  le  soupçonne,  quoiqu'il  n'en  avoue 
rien,  de  nourrir  quelques  préjugés  contre  vous. 
Vous  êtes  un  des  rares  élus  que  personne  ne 
se  permet  de  critiquer  et  que  tous  apprécient. 
Dirichlet  a,  comme  nous  tous,  le  démon  de  la 
contradiction.  C'est  vous  dire  qu'il  est  urgent 
que  vous  le  persuadiez  vous-même  de  vos  mé- 
rites. » 

Fanny  se  mit  en  route  sans  sa  mère  qui,  au 
dernier  moment,  s'effraya  de  la  longueur  du 
voyage.  Après  avoir  rendu  visite,  à  Francfort,  à 
Dorothée  Schlegel,  très  robuste  encore  malgré 
ses  soixante-douze  ans,  et  s'être  arrêtée  à  Co- 
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logne,  elle  arriva  à  Düsseldorf  où  l'attendait  la 
chaude  hospitalité  des  Woringen. 

Fanny  à  sa  famille.  Düsseldorf,  juin  i8j6.  — 
«Vous  devinez  avec  quelle  émotion  je  me  suis 
rendue  à  la  première  répétition  de  Paulus;  elle 
a  eu  lieu  le  jour  de  notre  arrivée.  L'ouverture 
est  de  toute  beauté,  l'interprétation  parfaite. 
L'orchestre  arrive  à  des  effets  d'orgue  d'une 
vraie  grandeur.  Les  chœurs  sont  vigoureuse- 
ment enlevés,  les  soli  n'ont  pas  encore  été 
chantés  hier.  Le  passage  de  l'apparition  sur  la 
route  de  Damas  est  autre  que  je  ne  me  l'étais 
représenté,  je  le  trouve  admirable  et  d'une 
puissance  saisissante.  On  a  l'impression  de 
Dieu  se  révélant  à  nous  dans  une  tempête. 
Après  le  choeur  :  «  Debout,  la  voix  t'appelle,  » 
toute  la  salle  a  éclaté  en  applaudissements.  J'ai 
rendu  grâce  au  ciel,  chère  mère,  que  tu  ne 
fusses  pas  près  de  nous,  l'émotion  eût  été  au- 
dessus  de  tes  forces;  je  suis  plus  jeune,  plus 
vaillante  que  toi  et  j'en  reste  tout  ébranlée. 
D'autre  part,  j'ai  un  remords  d'être  seule  à  jouir 
de  ces  heures  bénies.  Je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  éprouvé  dans  ma  vie  une  impression  si 
mélangée  à  la  fois  de  joie  et  de  tristesse.  Après 
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la  répétition,  Félix  nous  a  rejoints  chez  les  Wo- 
ringen,  et  nous  avons  gaîment  veillé  jusque  vers 
minuit.  L'accueil  de  ces  excellentes  gens  est  si 
affectueux,  que  je  me  sens  a/ //ow^  plus  que  je 
ne  l'eusse  cru  possible.  Je  ne  m'en  réjouis  pas 
moins,  cher  Guillaume,  de  tout  mon  cœur,  de 
me  retrouver  à  mon  vrai  foyer  auprès  de  vous.  » 

Ce  sentiment  s'accentua  à  la  fin  du  séjour. 
Fanny  termine  le  récit  dans  son  journal  par  ces 
mots  :  «  Je  sens  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  voyage 
d'agrément  possible  pour  une  femme  qui  laisse 
derrière  elle  un  mari  et  un  enfant,  et  ce  ne  sera 
pas  sans  raison  majeure  que  je  me  déciderai  à 
les  quitter  à  l'avenir.  » 

Les  succès  de  Félix  à  Düsseldorf  avaient 
vivement  réveillé  chez  Fanny  le  regret  de  son 
échec  à  Berlin  comme  directeur  du  Conserva- 
toire. «Ma  joie  de  retrouver  Félix  a  été  grande, 
écrit-elle  à  Klingemann,  j'ai  été  frappée  du  tact 
et  du  bon  sens  qu'il  apporte  dans  ses  rapports 
avec  chacun.  Il  a,  à  son  insu,  le  don  de  gagner 
la  sympathie  de  tous  ceux  qui  l'approchent,  et 
d'intéresser  les  autres  à  ce  qui  l'intéresse  lui- 
même.  N'était-il  pas  né  pour  être  maître  de  cha- 
pelle? Lorsque  je  vois  tout  ce  que  peut  accom- 
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plir  un  homme  dans  une  sphère  d'activité  qui 
répond  à  ses  facultés,  je  me  révolte  contre  l'in- 
justice de  la  destinée  qui  nous  place  si  rare- 
ment sur  notre  vrai  terrain.  Pourquoi  faut-il 
que  des  emplois  soient  refusés  à  ceux  qui  sau- 
raient les  remplir?  Ah!  que  l'aspect  du  monde 
serait  différent  si  tout  y  était  réparti  avec 
équité!» 

Peu  après  les  fêtes  de  Düsseldorf  les  méde- 
cins ordonnèrent  à  Rébecca  Dirichletune  cure  à 
Franzensbad.  Elle  s'y  rendit  seule  avec  son 
enfant,  son  mari  étant  retenu  à  Berlin  par  ses 
cours  à  l'université.  Le  début  du  séjour  à 
Franzensbad  fut  pénible  à  la  jeune  femme;  le 
mauvais  temps,  son  isolement,  l'état  précaire 
de  sa  santé  n'étaient  pas  faits  pour  la  réconcilier 
avec  son  exil. 

Franzensbad  (Hélas!),  lo  juillet  i8j6.  — 
Motto  :  «  Charmant,  mais  légèrement  fastidieux.  » 
«Écrivez-moi  assidûment,  je  vous  en  prie.  Je 
pourrai,  à  défaut  d'autres  nouvelles,  vous  ra- 
conter que  vos  lettres  me  sont  arrivées.  Dieu, 
quelle  vie!  On  ne  m'y  reprendra  plus.  Le  mé- 
decin,  qui   est   très    consciencieux,    m'interdit 
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toute  conversation  dans  le  parc  et  m'engage  à 
me  promener  seule.  Je  suis  minutieusement  ses 
conseils,  et  évite  nos  aimables  Berlinois,  mais 
eux,  Dieu  leur  pardonne,  ne  m'évitent  guère. 
Hier,  il  y  a  eu  grande  soirée  dans  ma  chambre, 
mes  six  chaises  n'y  suffisaient  pas.  A  huit  heures 
et  demie,  chacun  rentrait  chez  soi. 

«Mon  voyage  ne  ressemble  en  rien  à  celui  de 
Düsseldorf.  Vous  avez,  au  milieu  de  vos  jouis- 
sances artistiques,  respiré  là-bas  un  air  vivi- 
fiant; je  languis  ici,  incapable  de  réagir,  l'ennui 
m'accable.  J'ai  eu  aujourd'hui  entre  les  mains 
le  dernier  journal  paru;  il  annonce  la  mort  de 
Rouget  de  l'Isle  dont  nous  étions  informés  à 
Berlin  avant  mon  départ.  Ne  se  passe-t-il  donc 
rien  en  ce  monde?  Un  petit  prodige  de  cinq 
ans  tient  en  haleine  les  oreilles  et  les  langues 
désœuvrées  de  Franzensbad.  Je  l'entendrai  un 
de  ces  jours,  il  joue  par  cœur  force  variations. 
Pauvre  petit!  Que  de  coups  peut-être  représen- 
tent ses  prouesses!  Dites  à  X.  que  je  la  soup- 
çonne d'avoir  eu  des  aventures  romanesques  à 
Franzensbad  pour  avoir  pu  s'y  plaire.» 

i8 juillet.  —  «Ma  vie  continue  son  petit  train. 
Je  me  porte   bien,  je  bois,  je  marche,  je   me 
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baigne,  je  puis  me  reposer  sans  m'endormir.  Je 
cède  aux  instances  de  mon  entourage  et  dînerai 
pour  la  première  fois  aujourd'hui  à  la  table 
d'hôte.» 

24  juillet.  —  (.(  Ah  !  mes  enfants,  quel  froid  !  Que 
n'ai-je  emporté  mes  fourrures  et  mes  chaussons, 
au  lieu  de  mes  toilettes  de  mousseline!  Quoiqu'il 
en  soit,  tout  est  en  bonne  voie.  L'on  dit  autour 
de  moi  que  je  prends  des  joues  rouges.  Je  me 
divertis  à  passer  en  revue  les  gens  de  l'autre 
'monde  que  l'on  rencontre  ici.  Il  s'y  trouve  entre 
autres  une  princesse  Ghika  de  Bucharest  qui 
laisse  traîner  sur  la  chaussée  des  châles  turcs 
qu'E.  estime  à  56oo  thalers;  puis  nous  avons 
une  beauté  russe  qui  arrive  à  la  source  dans  un 
peignoir  de  velours  garni  de  dentelles.  E.  est 
risible  d'enthousiasme  en  voyant  ces  splendeurs 
balayer  la  poussière  dès  le  matin.  Excusez,  je 
vous  prie,  ces  histoires  de  châles.  Que  pourrais- 
je  raconter  d'autre  !  Voilà  trois  semaines  que  je 
n'ai  pas  entendu  une  parole  intelligente.  Est-ce 
vivre  cela?  Plût  à  Dieu  que  Dirichlet  fût  déjà 
ici,  je  me  consumerai  d'impatience  jusqu'à  son 
arrivée.  » 

6 août.  —    «Tu    seras   étonnée  d'apprendre, 
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après  tant  de  lettres  si  pcevish  et  ennuyeuses, 
que  je  m'amuse  fort  bien.  L'arrivée  de  Dirichlet 
m'a  métamorphosée.  Le  temps  est  beau,  nous 
avons  des  relations  agréables,  nous  passons  nos 
journées  au  grand  air.  Il  y  a  progrès  sur  toute 
la  ligne.  Je  me  faisais  l'effet  d'une  brebis  égarée 
tant  que  j'errais  ici  solitaire,  et  ne  savais  de 
quel  côté  me  tourner,  aussi  farouche  pour  les 
connaissances   aimables   que   pour   les   figures 
maussades.  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Mes 
débuts  mélancoliques  sont  oubliés.   Chère  mère 
et  chère  Fanny,  vous  m'avez  écrit  des  lettres 
divines,  c'est  le  mot.  Il  serait  généreux  de  vous 
les  renvoyer  pour  vous  faire  goûter  le  plaisir 
de  les  lire.  Mais,  je  t'en  prie,  chère  mère,  calme- 
toi  et  ne  te  laisse  pas  tourmenter,  à  soixante 
ans,  par  la  pensée  que  Félix  est  amoureux.  Le 
docteur  W.   ne   connaîtrait-il   pas   un   calmant 
pour  combattre  ta  sensibilité  trop  juvénile?  Je 
prends  ma  part  de  vos  émotions,  et  l'incertitude 
dans  laquelle  nous  demeurons  m'agite.  Ayons 
confiance,  Félix  est  un  homme  de  goût.  Mon 
imagination  bat  la  campagne.  Sera-ce  une  de- 
moiselle Jeanrenaud  ou  une  demoiselle  Souchay? 
«  Franzensbad    est    en    liesse    en   l'honneur 
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d'Othon,  roi  de  Grèce,  et  de  la  reine  de  Bavière. 
Si  VOUS  êtes  curieux  de  connaître  le  roi  de 
Grèce,  représentez-vous  un  petit  être  malingre, 
pâle,  chétif,  qui  traîne  une  jambe,  qui  a  perdu 
ses  dents  de  devant  et  qui,  de  plus,  est  très 
sourd.  En  le  regardant  valser,  j'ai  éprouvé  un 
sentiment  de  pitié;  il  s'en  acquittait  fort  mal,  sa 
disposition  d'esprit  en  était  cause,  certes  autant 
que  la  maladresse  de  ses  pieds.  La  noblesse 
russe  a  seule  dansé,  elle  singe  en  petit  les  al- 
lures autocrates  de  son  gouvernement,  a  l'air 
chez  elle  partout,  fait  la  loi,  s'adjuge  la  prome- 
nade publique  pour  ses  divertissements  particu- 
liers et  s'y  livre  à  un  vacarme  épouvantable. 
Personne  ne  s'aventure  dans  son  voisinage. 

«Il  se  trouve  dans  la  société  russe  une  femme 
qui  m'est  une  révélation  de  toutes  les  Circés, 
Armides  et  consorts.  Je  n'ai  jamais  vu  une  plus 
superbe  créature,  quoique  la  physionomie  soit 
sombre.  Je  parierais  qu'elle  manie  le  poignard 
ou  empoisonnerait  à  ses  heures,  mais  elle  est 
si  admirablement  belle  que  je  pardonnerais  à 
Dirichlet  lui-même  d'en  tomber  amoureux.  Elle 
sait  heureusement  fort  bien  qui  elle  a  intérêt  à 
regarder,  et  ses  yeux  splendides  ne  s'abaissent 
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que  sur  des  marquis  et  des  princes.  Elle  s'ha- 
bille comme  une  jeune  fille,  porte  une  simple 
robe  blanche  et  quelques  fleurs  naturelles  dans 
les  cheveux.  Pur  raffinement  de  coquetterie. 
Dieu,  que  nos  Berlinoises  sont  candides  à  côté 
de  cette  beauté  troublante!» 

De  Franzensbad,  les  Dirichlet  se  rendirent  à 
Marienbad  où  se  trouvait  Chopin;  il  était  accom- 
pagné de  son  médecin  et  d'une  marquise  polo- 
naise qui,  jalouse  de  son  ascendant,  lui  inter- 
disait de  jouer  en  public.  Rébecca,  sachant  que 
Chopin  avait  connu  son  fi-ère  Paul,  essaya  d'en- 
fi-eindre  la  défense.  «  J'eus  la  bassesse,  écrit-elle, 
d'adresser  de  ma  propre  main  une  supplique  à 
Chopin  et  de  me  présenter  à  lui  comme  sœur 
de  MM.  Paul  et  Félix  Mendelssohn-Bartholdy. 
Dirichlet  remit  la  lettre  au  maître,  assurant  que  la 
«sœur  de  MM.  Mendelssohn,  etc.,  se  féliciterait 
d'entendre,  ne  fût-ce  qu'une  simple  mazurke.  » 
—  a.  Impossible,  mal  aux  nerfs,  mauvais  piano.  Et 
comment  se  porte  cette  chère  M'^"  Hensel?  Et 
Paul  est  marié?  Heureux  couple,  etc.  »  —  «  Allez- 
vous  promener!  Le  fiasco  a  été  complet.  C'est 
la  première  et  la  dernière  fois  que  nous  nous 
abaisserons  à  demander  une  faveur  de  ce  genre.  » 


CHAPITRE  XIII 
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Le  bruit  de  l'amour  de  Félix  pour  «  une  belle 
jeune  fille  de  Francfort»  s'était  répandu,  mais 
sans  confirmation  positive.  Sa  famille  accueillit 
dès  lors  sans  étonnement  la  nouvelle  de  ses 
fiançailles  avec  M"*'  Cécile  Jeanrenaud,  fille  d'un 
pasteur  de  Francfort.  M™=  Jeanrenaud,  restée 
veuve,  avait  dirigé  elle-même  l'éducation  de 
ses  deux  filles.  La  cadette,  Cécile,  était  d'une 
beauté  remarquable  et  douée  d'un  caractère 
charmant.  Sa  douceur  gagna  le  cœur  de  Félix 
dès  la  première  entrevue,  et  exerça  dans  la 
suite  sur  sa  nature  nerveuse  et  irritable  la  plus 
salutaire  influence. 
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Félix  à  Fanny,  ij  décembre  i8j6.  —  «  Oui, 
chère  sœur,  me  voici  installé  au  bureau  de 
Cécile,  et  je  suis  profondément  heureux.  Com- 
ment te  décrire  mon  bonheur  ?  Seule,  la  pensée 
des  i63  visites,  que  nous  commencerons  de- 
main, me  trouble.  Qu'en  dis -tu?  On  me  les 
impose  toutes,  j'ai  beau  apitoyer  mon  entourage 
sur  mon  sort.  Du  reste,  qu'importe,  je  suis  trop 
content  pour  prendre  la  chose  au  tragique.  » 

Fanny  à  Cécile,  2j  décembre  iSj6.  —  «  Ton 
dessin,  chère  Cécile,  nous  a  fait  le  plus  grand 
plaisir,  surtout  à  Hensel  qui  est  à  même  de  l'ap- 
précier. Son  suffrage  ,vaut  à  lui  seul  celui  de 
tout  un  public  bienveillant.  Tu  m'autorises, 
n'est-ce  pas,  à  faire  l'éloge  de  mon  mari;  sans 
partialité  je  crois  ne  pouvoir  le  louer  assez, 
tant  il  me  semble  accompli  sous  tous  les  rap- 
ports. Je  puis  dire  de  lui  ce  que  tu  dis  de  Félix: 
que  son  talent  est  le  moindre  de  ses  mérites. 

«Chers  enfants,  est-il  admissible  d'avoir  à 
rendre  i63  visites  ?  C'est  insensé  !  Nous  avons 
fait  et  refait  le  calcul.  En  en  liquidant  vingt 
par  jour,  vous  y  emploierez  toute  la  semaine. 
Ce  n'est  plus  vivre  1  Quelle  barbarie  !  J'espère 
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que  l'un  de  vous  se  foulera  le  pied  après  la 
troisième,  ou  prendra  un  rhume  qui  le  consi- 
gnera dans  sa  chambre  le  reste  du  séjour  de 
Félix  à  Francfort.  La  pensée  d'avoir  à  refaire 
ces  i63  visites  après  votre  mariage  vous  sug- 
gérera l'idée  de  le  faire  bénir  à  Leipzig. 

«  Que  ne  pouvez-vous  être  ici  demain  !  Nous 
aurons  une  jolie  fête,  nous  illuminerons  nos 
deux  grands  orangers  dans  le  vestibule,  les 
sapins  de  Noël  seront  installés  dans  la  chambre 
bleue,  et  nous  organiserons  une  tombola  pour 
les  élèves  de  mon  mari;  nos  jeunes  gens  pré- 
parent de  leur  côté  une  surprise,  j'ignore  la- 
quelle. J'offrirai  à  Hensel,  ô  ma  chère  artiste, 
une  once  de  bleu  d'outre-mer;  le  prix  en  est 
si  exorbitant,  qu'il  a  toujours  ajourné  le  soin 
de  renouveler  sa  provision.  » 

Félix  à  Fanny.  —  a  Chère  Fanny,  ces  lignes 
t'apportent  nos  remercîments  pour  vos  char- 
mants albums.  Cécile  ne  se  lasse  pas  de  les 
feuilleter  et  de  les  admirer.  Que  ne  pouvez-vous 
être  témoins  de  son  plaisir!  Il  est  à  lui  seul  le 
meilleur  témoignage  de  notre  reconnaissance. 
O  Fanny,   quelles   fêtes   de   Noël  je  viens   de 
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passer!  C'étaient  de  ces  jours  où  l'on  bénit  le 
bienfait  de  l'existence  à  toute  heure.  Vous  ne 
pourrez  vous  faire  une  idée  de  mon  bonheur  que 
lorsque  vous  connaîtrez  ma  Cécile.  Que  je  m'at- 
tendais peu,  en  écoutant  tristement  à  la  dernière 
Saint-S3'lvestre  sonner  minuit,  à  terminer  cette 
année  le  cœur  débordant  de  gratitude  et  d'es- 
poir! Je  rends  grâce  à  Dieu  de  tout  ce  qui  m'est 
donné.  Tes  sentiments  répondent  aux  miens,  je 
le  sais.  » 

Felix  à  Fanny.  Leipzig,  y  mars  i8jy.  —  «J'ai 
hâte  de  t'annoncer  le  succès  de  ta  romance. 
Tu  sais  ce  que  j'en  pense,  mais  je  ne  l'avais 
jusqu'ici  entendue  que  jouée  par  toi  et  chantée 
par  Betty;  j'étais  intrigué  de  juger  de  l'effet 
qu'elle  produirait  dans  une  salle  bondée  et 
éclairée  à  giorno,  après  beaucoup  de  bruyante 
musique  instrumentale.  Je  me  demandais  si 
mon  vieux  chant  favori  me  charmerait  autant 
que  par  le  passé,  et  j'étais  ému  en  attaquant 
les  premières  notes  au  milieu  d'un  silence  reli- 
gieux. Jamais  la  romance  ne  m'a  plu  davan- 
tage, le  public  partageait  mon  impression  et 
s'est  mis  à  fredonner  le  thème  au  moment  où  il 
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reprend  vers  la  fin.  Les  applaudissements  ont 
été  très  chauds.  Je  te  remercie  au  nom  de  Tau- 
ditoire  de  Leipzig  d'avoir  publié  la  romance 
contre  mon  avis.  » 

Antérieurement  déjà,  Félix  avait  publié,  sous 
son  nom  à  lui,  dans  les  deux  premiers  recueils 
de  ses  romances,  six  chants  composés  par 
Fanny:  Nostalgie,  Italie,  Suleika  et  Hâtent,  Se- 
paration,  Attente  et  La  jeune  Nonne.  En  1887, 
Félix  écrivit  à  sa  sœur  au  sujet  d^un  chant 
publié  par  Téditeur  Schlesinger:  «  Sais -tu, 
Fanny,  que  ta  romance  fait  fureur  ici  et  que  le 
rédacteur  de  la  Gazette  musicale  s'est  épris  de 
toi  ?  Pour  le  coup,  te  voilà  passée  compositeur. 
Es-tu  satisfaite  ?  » 

Dans  les  derniers  temps,  le  cercle  des  anciens 
amis  s'était  éclairci  et,  au  milieu  de  ses  relations 
nouvelles,  Fanny  avait  souffert  de  ne  plus  ren- 
contrer d'écho  à  ses  aspirations  musicales.  Ses 
regrets  s'étaient  fait  jour  dans  une  lettre  adres- 
sée à  son  fidèle  correspondant  Klingemann  : 
«  Je  vous  envoie,  lui  écrit-elle,  deux  morceaux 
pour  piano,  composés   depuis  notre  voyage  à 
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Dusseldorf.  Veuillez  décider  s'ils  sont  dignes 
d'être  joués  par  ma  jeune  amie  inconnue;  je 
m'en  rapporte-  à  vous,  heureuse  de  trouver  à 
Londres  un  petit  auditoire  sympathique  à  mes 
essais  ;  c'est  un  avantage  qui  me  fait  défaut  ici. 
Il  ne  viendrait  à  l'idée  de  personne  de  copier  de 
la  musique  ni  même  de  désirer  en  entendre. 
Depuis  que  Betty  n'est  plus  disposée  à  chanter, 
mes  romances  gisent  dans  l'oubli  ;  j'en  perds  et 
l'entrain  et  la  faculté  de  les  juger.  Vous  voyez 
combien  vos  appréciations  et  votre  indulgence 
me  sont  nécessaires.  Félix  me  tiendrait  au  besoin 
lieu  de  public,  mais  nous  nous  voyons  peu.  Il 
n'a  pas  le  loisir  de  m'encourager  souvent,  si 
bien  que  nous  restons,  ma  musique  et  moi,  assez 
isolées.  Je  ne  m'endors  pas  néanmoins,  la  joie 
qu'éprouve  mon  mari  à  mon  travail  et  ma 
propre  satisfaction  me  tiennent  éveillée;  j'en 
conclus,  au  milieu  de  l'indifférence  générale,  que 
j'ai  certainement  quelque  talent.  Inutile  d'en  dire 
plus  long  sur  un  sujet  si  peu  intéressant.  » 

16  décembre  i8j6.  —  «  Nous  avons  entendu 
récemment  un  pianiste  distingué,  Dœhler;  j'en 
suis  charmée,  c'est  lui  qui  m'a  initiée  aux  progrès 
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de  l'art  musical.  J'ai  soif  d'apprendre,  et  les 
occasions  de  s'instruire  sont  si  rares.  Avec  un 
goût  plus  fin,  Dœhler  serait  un  virtuose  accom- 
pli. Mais  les  éternelles  fioritures  de  l'école  mo- 
derne me  sont  une  énigme  :  on  les  retrouve 
adaptées  à  tous  les  genres  de  musique.  Je  vous 
envie  votre  beau  piano  à  queue,  je  passerai  ma 
vie  à  en  convoiter  un  semblable  et  à  en  pro- 
jeter l'acquisition.  A  quoi  bon  d'ailleurs!  Au- 
jourd'hui que  la  vogue  est  aux  tours  de  force 
et  au  tapage,  mon  jeu  me  paraît  démodé  au 
delà  de  toute  expression.  Il  ne  me  reste  qu'à 
battre  en  retraite  et  à  me  retirer  dans  mon  trou.  » 

Félix  ayant  eu  connaissance  du  décourage- 
ment de  sa  sœur,  écrivit  à  sa  mère  :  «  J'en  veux 
à  Fanny  de  gémir  du  prétendu  avantage  que  les 
pianistes  modernes  auraient  sur  elle.  Il  n'y  a 
certes  pas  lieu  de  s'attrister,  elle  battrait  sans 
peine  tous  ces  pygmées.  J'admets  qu'ils  jouent 
bien  les  variations  et  sont  capables  de  quelques 
tours  de  force,  mais  toute  cette  dextérité,  tous 
ces  raffinements  n'arrivent  plus  à  donner  le 
change  au  public  ;  il  faut  qu'il  sente  vibrer  une 
âme.    Il  est  possible  que  je  préfère  une  heure 
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durant  le  jeu  de  D.  à  celui  de  Fanny,  mais  au 
bout  de  huit  jours  il  me  ferait  périr  d'ennui, 
alors  que  le  jeu  de  Fanny  m'irait  au  cœur. 
L'agilité  des  doigts  seule  est  insuffisante,  il  faut 
autre  chose  que  la  souplesse.  Fanny  possède 
cette  chose  meilleure,  et  c'est  pourquoi  elle  a 
tort  de  se  laisser  intimider  par  tous  ces  galopins.» 
Guillaume  Hensel  eut  désiré  que  les  compo- 
sitions de  Fanny  fussent  publiées;  sa  belle-mère, 
M"'''  Mendelssohn,  partageait  sa  manière  de  voir 
et  tenta,  à  plusieurs  reprises,  de  gagner  Félix 
à  ce  projet  ;  elle  n'y  réussit  point.  «  Tu  m'en- 
tretiens, répondit  Félix  à  sa  mère,  des  nouveaux 
essais  de  Fanny,  et  tu  me  demandes  de  l'engager 
à  les  publier.  Crois  bien  que  l'éloge  que  tu  en 
fais  est  inutile  pour  me  les  faire  apprécier,  je 
me  réjouis  de  tout  cœur  de  leur  succès.  Il  est 
également  superflu  d'ajouter  que  je  me  mets  à 
la  disposition  de  Fanny,  si  elle  donne  suite  à  vos 
désirs.  Mais  quant  à  m'y  associer,  je  ne  saurais  le 
faire;  mon  opinion  à  cet  égard  n'a  point  changé. 
J'estime  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  songer  à  la  pu- 
blicité, à  moins  qu'il  s'agisse  d'une  vocation 
arrêtée  de  compositeur  ;  la  publication  est  chose 
trop    sérieuse    pour   y  recourir    en    amateur. 
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L'entreprise  risque  ou  de  tourner  en  décon- 
venue pour  l'auteur,  ou  de  demeurer  le  bien 
privé  de  quelques  amis,  ce  que  je  n'aime  pas 
davantage.  Fanny  ne  me  semble  pas  appelée  à 
être  compositeur,  elle  n'en  aurait  ni  le  goût  ni 
la  mission;  elle  est  trop  femme  dans  la  meilleure 
acception  du  mot  :  elle  songe  à  ses  devoirs  de 
mère  et  d'épouse  avant  de  se  préoccuper  du 
public,  du  succès,  je  dirai  de  la  musique  elle- 
même.  Les  tracas  inséparables  de  la  vie  d'ar- 
tiste ou  de  compositeur  ne  feraient  que  troubler 
son  existence  paisible,  je  ne  saurais  les  approu- 
ver. Mais  je  répète  que  si  Fanny  veut  les 
affronter  pour  vous  complaire  ou  par  envie  per- 
sonnelle, je  lui  rendrai  tous  les  services  qui 
dépendent  de  moi,  seulement  je  ne  l'encoura- 
gerai jamais  dans  cette  voie.  » 

Les  conseils  de  Félix,  qui  peut-être  n'étaient 
pas  entièrement  désintéressés,  furent  décisifs 
pour  Fanny;  elle  abandonna  les  projets  qu'elle 
avait  caressés,  moins  pour  sa  propre  satisfaction 
que  pour  celle  de  son  mari.  Toutefois,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  elle  regretta  un  sacrifice  trop  faci- 
lement accepté,  et  publia,  comme  nous  le  ver- 
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rons  plus  tard,  quelques-unes  de  ses  compo- 
sitions. Leur  nombre  restreint  ne  donne  mal- 
heureusement qu'une  faible  idée  de  son  talent 
et  de  l'ensemble  de  son  œuvre. 

Le  mariage  de  Félix  avec  M"^  Cécile  Jean- 
renaud  fut  célébré  au  mois  de  mars  1887  à 
Francfort;  mais  ce  ne  fut  que  six  mois  plus  tard 
que  la  famille  Mendelssohn  fit  la  connaissance 
de  la  jeune  femme.  Le  voyage  de  Félix  à  Berlin 
se  trouva  sans  cesse  différé  pour  une  raison 
ou  une  autre.  Fann}'  en  exprima  sa  déception 
à  sa  belle-soeur.  «Sachez,  lui  écrit-elle,  que 
vous  êtes  de  méchantes  gens.  Quoi,  pas  un 
mot  pour  nous  informer  de  votre  installation  à 
Leipzig!  Si  Félix,  après  ces  agitations  inces- 
santes, entre  enfin  dans  une  phase  de  repos,  je 
t'en  rendrai  grâce,  ma  chère  Cécile;  le  tourbillon 
dans  lequel  il  vit,  m'agite  jusque  dans  ma  tran- 
quille retraite.  Je  suis  très  curieuse  d'apprendre 
comment  a  réussi  son  Concerto.  Lorsqu'une 
œuvre  de  Félix  m'est  soumise  imprimée,  je  la 
juge,  comme  fait  le  public,  sans  parti  pris  d'in- 
dulgence, mais  je  me  reporte  avec  regret  à  ces 
temps  heureux  où  Félix  m'initiait  à  ses  inspira- 
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tiens  à  mesure  qu'elles  s'éveillaient  en  lui.  Est- 
ce  assez  étrange  et  contrariant  de  vivre  ainsi 
séparés  les  uns  des  autres,  et  de  ne  pas  con- 
naître la  femme  de  son  frère  après  six  mois  de 
mariage  !  Je  n'admets  plus  qu'on  vienne  m'en- 
tretenir  de  ta  beauté,  et  me  fâche  quand  on 
parle  de  tes  yeux.  Il  serait  temps  de  pouvoir  les 
admirer,  ces  3'eux  charmants.  » 

Fanny,  dans  son  impatience  de  voir  de  près 
ces  «beaux  yeux»,  céda  aux  instances  d'amis 
qui  l'engageaient  à  se  rendre  à  Leipzig  avec 
eux.  Elle  eut  la  joie  d'y  trouver  M™^  Félix  Men- 
delssohn aussi  séduisante  que  l'était  le  portrait 
qu'on  avait  tracé  d'elle.  «  J'ai  un  grand  poids  de 
moins  sur  le  cœur,  écrit  Fanny,  depuis  que  j'ai 
fait  la  connaissance  de  ma  belle-sœur;  j'avais 
conçu  de  l'humeur  de  notre  séparation  pro- 
longée. Elle  est  si  charmante,  si  pleine  d'aban- 
don, d'une  si  grande  fraîcheur  de  sentiments,  si 
douce  et  sereine  que  je  ne  puis  que  féliciter 
Félix  de  son  choix.  Cécile  l'aime  d'un  amour 
profond,  mais  ne  le  gâte  pas  trop;  elle  apporte 
dans  ses  rapports  une  égalité  d'humeur  qui 
finira  par  corriger  Félix  des  caprices  de  la 
sienne.  » 
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L'impression  favorable  fut  réciproque.  Nous 
lisons  dans  une  lettre  de  Fanny:  «Je  suis  très 
sensible  à  tout  ce  que  tu  me  dis  d'aimable,  chère 
Cécile,  je  crois  n'avoir  jamais  autant  désiré 
plaire  à  quelqu'un  qu'à  toi,  tes  douces  assu- 
rances me  laissent  espérer  que  j'y  ai  réussi. 
Mais  tu  sais  que,  pour  juger  une  femme,  il  faut 
la  voir  dans  son  intérieur,  et  tu  ne  me  con- 
naîtras à  fond  qu'après  votre  séjour  à  Berlin. 
J'ai  la  conviction  que  vous  vous  sentirez  bien 
chez  nous.  Quelle  joie  le  revoir  sera  pour  nous 
tous  !  » 


CHAPITRE  XIV 


LONDRES   ET  HERINGSDORF 


L'hiver  1887  s'écoula  sans  incidents  particu- 
liers. Hensel  termina  son  grand  tableau,  Jésus 
dans  le  désert,  et  Fanny  eut  l'occasion  de  jouer, 
pour  la  première  fois,  en  public.  Elle  écrit  à  ce 
sujet  à  Klingemann:  «Un  concert  au  bénéfice 
d'une  œuvre  de  charité  a  mis  le  monde  élégant 
de  Berlin,  en  émoi,  la  semaine  dernière  :  concert 
d'amateurs  où  figuraient,  parmi  les  choristes, 
des  princesses,  des  ambassadrices,  des  officiers 
et  nombre  de  hauts  dignitaires.  Je  fiis,  en  ma 
qualité  de  «  grande  dame  »,  instamment  priée  de 
prêter  mon  concours  à  cette  solennité  et  appelée 
ainsi   à    me    produire,    pour   la  première   fois 
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Je  ma  vie,  en  public.  Je  n'étais  pas  trop  émue, 
mes  amis  eurent  l'obligeance  de  l'être  à  ma 
place.  J'avais  choisi  le  Concerto  de  Félix  en  sol 
mineur.  Le  concert,  si  pitoyable  qu'en  fût  le 
programme,  a  eu  un  tel  succès  de  curiosité 
qu'il  a  fait  25oo  thalers  de  recette.  » 

Au  printemps  i838,  Paul  Mendelssohn  et  sa 
femme  se  rendirent  à  Leipzig  pour  assister  au 
baptême  du  premier-né  de  Félix  et  en  rappor- 
tèrent la  promesse  de  la  prochaine  arrivée  du 
jeune  compositeur  à  Berlin.  La  nouvelle  fut 
accueillie  avec  transport.  «Les  sept  villesxle  la 
Grèce  se  disputent  l'honneur  de  vous  avoir, 
écrit  Fanny  à  Félix,  nos  rapports  fraternels  me- 
nacent d'en  être  troublés.  J'ai  fait  beaucoup  de 
musique  cet  hiver,  cher  frère,  mais  n'ai  abso- 
lument rien  composé  et  ne  sais  plus  au  juste 
quelle  disposition  d'esprit  est  propice  à  la  pro- 
duction d'une  romance.  Qu'importe  après  tout! 
Pas  un  chat  ne  se  soucie  de  mes  œuvres.  J'es- 
père que  tu  joueras  à  mes  invités  dimanche, 
ou  préfères-tu  que  je  «  ferme  boutique  )j  durant 
votre  séjour?  Mes  enfants,  quelle  joie  de  vous 
revoir     Le  jardin   sera   d'ici -là   dans   toute  sa 
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beauté,  et  nous  coulerons,  s'il  plaît  à  Dieu,  une 
douce  existence.  Adieu,  cher  frère  et  chère 
sœur,  tout  le  monde  autour  de  moi  vous  salue 
et  vous  aime.  » 

La  joie  du  revoir  fut  telle  que  Fanny  l'avait 
espéré,  mais  l'été,  malheureusement,  fut  plu- 
vieux; les  séances  dans  le  jardin,  et  même  dans 
la  grande  salle  du  pavillon,  furent  rendues 
impossibles.  Félix  composait  sans  relâche,  pen- 
dant que  sa  jeune  femme,  auprès  de  lui,  s'oc- 
cupait de  peinture.  Le  seul  regret  de  la  réunion 
de  famille  était  l'absence  de  Guillaume  Hensel. 
La  nécessité  de  trouver  un  bon  graveur  avait 
décidé  le  jeune  peintre  à  un  voyage  en  Angle- 
terre. 

Il  arriva  à  Londres  peu  avant  le  couronne- 
ment de  la  reine  Victoria.  La  jeune  souveraine 
exprima  le  désir  de  connaître  les  tableaux  que 
Hensel  avait  apportés  :  Mirjam  et  le  Christ, 
ses  deux  dernières  œuvres,  et  désigna  Bucking- 
ham-Gallery  comme  local  d'exposition.  «  Ima- 
ginez-vous mon  effroi,  écrit  Hensel,  lorsque 
je  vis,  en  entrant  dans  la  salle,  mes  peintures 
figurer  à  côté  des  Rubens,  des  Van-Dyk,    des 
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Rembrandt.  Impossible  de  battre  en  retraite  ! 
Il  fallait  résolument  se  jeter  à  Teau  et  accepter 
Fépreuve.  Tu  sais  combien  j'ai  toujours  trouvé 
les  mortifications  salutaires  aux  artistes,  et  sou- 
haité, quoique  en  tremblant,  de  pouvoir  me 
rendre  compte  de  la  valeur  de  mes  produc- 
tions, mises  en  regard  d'oeuvres  de  choix.  Je 
procédai  à  l'installation  de  mes  tableaux,  puis 
profitai  d'une  demi -heure  de  liberté,  avant 
l'ouverture  de  l'exposition,  pour  parcourir  la 
galerie  et  étudier  les  œuvres  des  grands  maîtres. 
Cela  fait,  je  retournai  à  mes  peintures,  décidé 
à  ne  m'épargner  aucune  comparaison  humi- 
liante. Je  savais  bien  qu'une  semblable  occasion 
de  m'instruire  ne  se  présenterait  plus.  Si  je  fus 
humilié,  les  encouragements  ne  me  manquè- 
rent pas.  J'ai  pu  constater  les  difficultés  vain- 
cues jusqu'ici,  et  espère  que,  Dieu,  le  temps  et 
le  bonheur  aidant,  j'en  surmonterai  d'autres 
encore.  » 

La  reine  Victoria  fit  l'acquisition  de  Mirjam, 
et  le  duc  Egerton  chargea  Hensel  d'exécuter  un 
tableau  représentant  le  duc  de  Brunswick  dans 
un  bal  à  Bruxelles  au  moment  où  retentis- 
sent  les   premiers  coups  de   canon   de  la    ba- 
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taille   de  Waterloo  [Cliild  Harold,   de-  Byron, 
11^  chant). 

«Les  fêtes  du  couronnement  sont  terminées, 
écrit  Hensel  le  28  juin  iSSy.  Je  viens  de  voir  la 
jeune  souveraine,  une  blonde  enfant  de  dix-huit 
ans,  sortir  de  Westminster.  Elle  semblait,  dans 
son  costume  moyen  âge,  au  milieu  des  halle- 
bardiers  rouges  qui  faisaient  la  haie  à  l'entrée, 
une  évocation  de  temps  disparus.  Charmant 
spectacle,  tout  inondé  de  soleil  !  Puisse-t-il  être 
un  heureux  présage  pour  le  règne  qui  com- 
mence !  » 

24  juin.  —  «  Londres  dort  aujourd'hui  et  se 
repose  de  l'agitation  insensée  des  derniers 
jours.  Hier,  l'ivresse  était  à  son  comble.  Cinq 
cent  mille  hommes  avaient  afflué  dans  la  capi- 
tale, qui,  malgré  ses  espaces  immenses,  avait 
peine  à  contenir  ses  hôtes.  Heureux  celui  qui 
s'était  assuré  un  gite  avant  les  fêtes.  Tout  a 
bien  réussi  d'ailleurs.  De  longs  cortèges  de 
bœufs  irlandais  traversaient  la  ville,  pour  se 
transformer,  au  moment  voulu,  en  rôtis  innom- 
brables. Des  forêts  entières  et  des  jardins  ont 
été  transplantés  à  Londres  pour  ajouter  à  l'éclat 
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des  fêtes;  on  a  fait,  dit-on,  des  commandes  de 
fleurs  jusqu'en  Russie.  Les  préparatifs  des  ré- 
jouissances étaient  plaisants  à  voir.  On  ne  cir- 
culait qu'au  péril  de  sa  vie;  les  communications 
étant  coupées,  personne  ne  s'aventurait  plus  à 
faire  une   trouée  dans  la  cohue. 

«Dès  quatre  heures  du  matin  (à  Londres!) 
les  voitures  commencèrent  à  ébranler  le  pavé  : 
c'étaient  les  pauvres  petits  rejetons  de  l'aristo- 
cratie qu'on  allait,  avant  l'heure  de  la  grande 
presse,  installer  aux  places  réservées.  A  sept 
heures,  je  m'embarquai  avec  lady  Sandon,  et 
nous  trouvâmes,  tout  à  côté  de  la  porte  de  l'Ab- 
baye, devant  l'hôpital  de  Westminster,  des 
places  excellentes,  j'entends  dire  que  nous  étions 
encaqués  entre  deux  bottes  de  paille.  La  foule 
grossissait  de  minute  en  minute,  je  m'amusai 
à  croquer  quelques  t3'pes  au  passage  jusqu'à 
l'arrivée  des  équipages  des  pairs  et  des  pairesses. 
On  siffla  les  uns,  et  l'on  acclama  les  autres; 
Wellington,  cela  va  sans  dire,  fut  fort  applaudi. 
L'attitude  du  peuple  a  été,  en  général,  correcte, 
et  c'est  la  première  fois  que  j'ai  vu  les  policemen 
anglais  se  montrer  brutaux  sans  nécessité;  ils 
réprimaient  à  coups  de  bâton  les  poussées  inévi- 
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tables,  arrachant  violemment  et  sans  motif  des 
spectateurs  de  leurs  places  pour  leur  en  imposer 
d'autres.  Leur  intervention  a  été  inutile  et 
grossière,  la  cavalerie  s'est  comportée  avec  in- 
finiment plus  de  courtoisie. 

«  Nous  eussions  considéré  la  bagarre  en  toute 
sécurité  du  haut  de  notre  installation,  n'était 
la  vue  des  misères  et  des  détresses  à  nos  pieds. 
Une  dame,  coififée  d'un  immense  voile  vert,  a 
été  emportée  évanouie,  et  hissée  au-dessus  de 
la  tête  des  assistants.  Une  femme  ivre  —  on  en 
rencontre  partout  ici  —  essayait  de  danser,  les 
cheveux  flottants  et  les  épaules  nues,  en  insul- 
tant les  policemen. 

«  A  onze  heures  et  quart,  le  cortège  du  cou- 
ronnement défila  vers  Westminster.  Quand  parut 
la  voiture  de  la  reine,  toute  reluisante  d'or  et 
surmontée  de  la  couronne  d'Angleterre,  et  que 
la  jeune  souveraine  salua  son  peuple,  des  hour- 
rahs  enthousiastes  éclatèrent  de  toutes  parts, 
mêlés  aux  grondements  du  canon  et  au  bruit 
des  cloches  qui  sonnaient  à  toute  volée  :  on  se 
serait  cru  transporté  dans  un  conte  des  mille 
et  une  nuits.  » 
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Une  épidémie  de  rougeole  qui  éclata  à  Berlin, 
hâta  le  retour  de  Hensel  dans  sa  famille. 

«Quelques  mots  seulement,  cher  ami,  écrit 
Fanny  à  Klingemann,  pour  vous  mander  l'heu- 
reuse arrivée  de  mon  mari.  Inutile  de  vous 
décrire  le  bonheur  du  revoir  après  une  si  longue 
séparation.  Comment  la  nouvelle  de  notre  épi- 
démie a-t-elle  pu  lui  causer  une  telle  panique  ? 
J'avais  pris  mille  précautions  pour  la  lui  ap- 
prendre avec  ménagement.  On  ne  sait  jamais 
assez  se  rendre  compte  des  proportions  que 
prennent  toutes   choses    par    correspondance. 

«  Nous  avons  décidé,  après  mûre  réflexion,  de 
remettre  notre  voyage  en  Italie  et  de  passer  la 
saison  prochaine  à  Londres.  J'accompagnerai 
mon  mari,  j'aurai  ainsi  la  joie  de  retrouver  les 
amis  connus,  et  d'être  présentée  à  ceux  qui  me 
sont  encore  étrangers.  Je  ne  vous  cache  pas  que 
j'ai  peur  d'affronter  ces  derniers,  on  m'a  fait 
une  réputation  difficile  à  justifier.  Je  suis  timide 
sans  que  cela  paraisse,  et  le  deviendrai  encore 
davantage,  devant  des  personnes  qui  s'attendent 
à  saluer  une  héroïne,  une  prophétesse  et  auront 
la  déception  de  tirer  leur  révérence  à  une  na- 
bote.  Ce  ne  sera  que  la  première  impression, 
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je  le  veux  bien,  mais  elle  est  humiliante.  J'ai 
l'occasion  en  ce  moment  d'entendre  force  inté- 
ressants récits  sur  Londres  et  suis  enchantée  des 
dessins  rapportés  par  Hensel.  Je  me  suis  éprise 
du  portrait  de  la  princesse  D.,  et  le  contemple 
plus  de  dix  fois  par  jour.  Veuillez  rendre 
hommage  à  ma  confiance  qui  ne  s'alarme  pas 
de  voir  mon  mari  peindre  une  beauté  si  par- 
faite. » 

Fanny  à  Cécile.  —  «  Chère  Cilette.  Deux  mots 
pour  t'exprimer  mes  vœux  de  fête,  je  les  apporte 
plutôt  à  Félix,  qui  se  réjouit  certainement  de  ta 
présence  en  ce  monde  plus  que  tu  ne  le  fais  toi- 
même.  Quand  ma  lettre  te  parviendra,  entre 
trois  et  quatre  heures,  nous  serons  occupés  à 
boire  le  thé  à  ta  santé.  Dieu  veuille  t'accorder 
une  vie  longue  et  prospère!  Tu  auras  beau 
devenir  une  petite  vieille  à  tête  branlante,  tu  ne 
réussiras  pas  à  enlaidir.  Il  est  temps  que  tu 
m'écrives  ;  voilà  la  troisième  fois  que  je  frappe 
à  ta  porte ,  sans  que  tu  m'invites  à  entrer.  Cela 
étant,  je  ne  vous  raconterai  rien  de  notre  expo- 
sition dont  il  n'y  a  d'ailleurs  rien  à  dire. 

«  Puissions-nous  nous  revoir  avant  notre  dé- 
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part  pour  l'Angleterre  !  La  perspective  de  notre 
voyage  me  réjouit  et  m'inquiète,  Londres  est  si 
grand!  Adieu,  mes  bien-aiméS;  portez-vous  bien, 
et  soyez  indulgents  pour  l'absurde  missive  que 
je  mets  sous  enveloppe.  Notre  poêle  est  allumé 
pour  la  première  fois  aujourd'hui,  la  chaleur 
qu'il  dégage  contribue  à  me  rendre  sotte.  Ré- 
ponds-moi néanmoins,  et  remercie  la  destinée 
de  t' avoir  donné  une  belle-sœur  qui  t'aime  et 
t'aimera  sa  vie  durant  de  tout  son  cœur.  » 

Fanny  à  Klingemann,  jo  novembre  i8j8.  — 
«Ma  sœur  Rébecca  vient  de  perdre  son  plus 
jeune  fils,  un  bel  enfant  de  treize  mois;  elle- 
même  a  tant  souffert  de  névralgies  faciales,  que 
nous  avons  eu  besoin  de  tout  notre  courage 
pour  supporter  la  vue  d'un  mal  aussi  cruel. 
Je  vous  épargne  le  récit  de  ce  que  nous  avons 
enduré.  Les  souffrances  de  ma  sœur,  qui  se  tor- 
dait de  douleur  et  qu'on  était  obligé  de  mainte- 
nir de  force  dans  son  ht,  l'ont  empêchée  de  s'ap- 
pesantir sur  la  perte  du  cher  petit  être  que  nous 
pleurons.  Mon  mari  a  fait  deux  portraits  de  l'en- 
fant, dont  l'un  à  l'huile  est  d'une  ressemblance 
si  frappante  qu'il  deviendra  une  consolation  pour 
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ma  pauvre  sœur.  Félix  a  passé  cinq  jours  avec 
nous  après  la  mort  de  l'enfant,  mais  Rébecca 
était  trop  souffrante  pour  goûter  sa  présence. 

«Mon  pauvre  beau-frère  est  accablé.  Le  séjour 
de  sa  mère,  heureusement,  est  une  bénédiction 
pour  la  famille  ;  il  serait  difficile  de  rencontrer 
une  femme  plus  parfaite.  Votre  nom,  pendant  le 
séjour  de  Félix,  a  souvent  été  prononcé,  il  l'est 
journellement  par  mon  mari  et  par  moi.  Ne  vous 
réjouissez  pas  trop  de  notre  arrivée,  car  j'abu- 
serai de  votre  obligeance  et  vous  demanderai  de 
courir  Londres  avec  moi;  j'ai  le  désir  de  tout 
y  voir.  Grâce  à  Dieu,  je  ne  suis  pas  menacée 
d'invitations  dans  le  grand  monde;  je  n'ai  jamais 
eu  l'ambition  de  le  fréquenter  et  ne  changerai 
pas  dans  mes  vieux  jours.  Votre  bon  accueil, 
celui  de  Moscheles  et  de  Horsley  me  suffiront.» 

Le  tableau  commandé  par  la  duchesse  de  Su- 
therland  n'ayant  pu  être  achevé,  le  voyage  à 
Londres  fut  ajourné  à  plus  tard,  comme  l'avait 
été  l'année  précédente  le  voyage  en  Italie.  Il  fut 
décidé  que  Fanny,  fidèle  à  une  promesse  faite  à 
sa  sœur  pendant  sa  maladie,  accompagnerait 
Rébecca  aux  bains  de  mer  à  Heringsdorf.  Le 
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sacrifice  de  sa  liberté  et  de  sa  vie  d'intérieur  lui 
parut  dur. 

Fanny  à  Klingemann.  Un  pied  à  Berlin  et 
l'autre  à  Heringsdorf.  —  «Savez -vous  où  est 
Heringsdorf?  Vous  vous  attendiez  sans  doute  à 
ce  que  cette  lettre  vous  annonçât  notre  arrivée 
prochaine.  N'êtes-vous  pas  vexé  de  nous  voir 
garder  le  silence  pendant  six  mois  pour  nous 
entendre  dire  tout  à  coup  que  le  voyage  en 
Angleterre  est  remis  à  une  autre  année?  Vous 
ne  sauriez  être  plus  contrarié  que  nous  le 
sommes  nous-mêmes.  Mais  j'oublie  que  vous 
ignorez  toujours  encore  ce  qu'est  Heringsdorf. 
Pour  moi,  il  représente  un  trou  de  malheur; 
pour  mon  prochain,  c'est  une  station  de  bains 
sur  les  bords  de  la  mer  Baltique. 

«J'avais  fait  espérer  à  ma  sœur,  alors  que 
nos  projets  d'Angleterre  devenaient  incertains 
—  plus  tard  je  n'en  aurais  plus  eu  le  courage  — 
que  je  l'accompagnerais  aux  eaux.  Et  voilà 
le  moment  venu  de  tenir  ma  promesse!  Re- 
becca va  mieux,  mais  elle  est  restée  si  ner- 
veuse, si  dépendante,  si  impressionnable,  que  je 
me  ferais  un  cas  de  conscience  de  la  laisser  seule 
aux  prises  avec  l'ennui  de  Heringsdorf.» 
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Failli}'  à  son  mari,  i"'  juillet  i8j().  —  «.  Nous 
sortons  de  notre  premier  bain,  mon  cher  Guil- 
laume. La  mer  Baltique  a  pris  des  airs  de  mer 
du  Nord,  et  nous  a  vigoureusement  secouées. 
Nous  sommes  arrivées  ici  par  une  tempête  qui 
m'a  rappelé  notre  départ  de  Boulogne.  Malgré 
ce  début  fâcheux,  la  situation  de  Heringsdorf 
nous  a  transportées  d'enthousiasme.  Notre  petit 
appartement  est  agréable.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
vous  apitoyer  sur  «  notre  boîte  en  carton  »  ou 
notre  masure  de  pêcheur.  Je  te  dirai,  chère 
mère,  pour  te  rassurer,  que  nous  essayerons 
dès  aujourd'hui  de  louer  un  piano  et  quelques 
meubles  à  Swinemünde,  le  mobilier  nous  faisant 
défaut  plus  que  l'espace.  Cette  entreprise  ne 
sera  pas  facile.  La  princesse  Liegnitz  met  tout 
Heringsdorf  sens  dessus  -  dessous  ;  sa  suite, 
laquais  galonnés,  cuisiniers,  courriers,  etc.,  est 
arrivée  hier. 

«  Notre  voyage  nous  a  amusées.  Je  t'engage 
à  venir  passer  quelques  jours  à  Heringsdorf, 
je  crains  bien  que  d'ici  à  peu  de  temps  une  civi- 
lisation malencontreuse  lui  enlève  son  charme; 
elle  envahit  déjà  la  plage  avec  ses  maisons 
badigeonnées  en  vert  et  en  jaune,  et  gâtera  les 
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plus  beaux  points  de  vue.  Ma  course  à  Swi- 
nemünde  a  eu  un  plein  succès,  j'ai  obtenu  un 
piano  et  compte  sur  une  commode  pour  demain; 
nous  sommes  installées  le  mieux  possible.  Le 
premier  bain  a,  Dieu  merci,  réussi  à  Rébecca,  et 
me  voilà  libre  de  soucis. 

c(  Notre  vie  commence  à  s'organiser.  Hier, 
nous  étions  encore  en  plein  chaos;  nous  cam- 
pions, nous  courions  à  droite  et  à  gauche,  nous 
mangions,  buvions,  et  pêle-mêle  procédions  à 
notre  toilette.  Tout  manquait  :  l'eau,  la  vaisselle, 
les  verres,  etc.  Mes  emplettes  de  Swinemtinde 
et  une  activité  digne  de  tout  éloge  ont  mis  notre 
ménage  sur  pied.  Pour  sauvegarder  mon  pres- 
tige vis-à-vis  de  mes  hôtes,  j'exécute  les  œuvres 
de  Félix  et  les  miennes,  en  les  attribuant  à 
Thalberg,  Herz,  Liszt  et  Bellini. 

c(  Ma  disposition  d'esprit,  mon  bien-aimé  Guil- 
laume, ressemble  assez  à  celle  de  Jean-Paul 
Choppart.  Appelle -la  sentimentalité  humoris- 
tique. J'ai  résolu  de  faire  bonne  mine  à  mauvais 
jeu,  et  cela  me  réussit  jusqu'ici,  mais  sitôt  que 
je  pense  à  toi  —  et  c'est  le  cas  de  temps  en 
temps  —  les  larmes  me  viennent  aux  yeux.  » 
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j  juillet  iSjç.  —  «La  musique  est  notre  plus 
grande  jouissance.  Vous  n'imaginez  pas  com- 
bien elle  nous  rend  heureuses.  Le  piano  nous 
est  arrivé  hier,  son  ascension  jusqu'à  notre  pre- 
mier étage  a  été  un  rude  labeur.  Enfin,  il  est 
en  place!  Le  calme  revenu,  je  m'installe  et  plaque 
quelques  accords.  Une  corde  saute,  et  voilà 
le  piano  discord  !  Un  quidam  s'escrime  depuis 
une  heure  et  demie  à  réparer  le  mal,  et  plus  il 
accorde,  plus  cela  sonne  faux.  Les  cordes  sont 
rouillées,  je  prévois  en  user,  pendant  mon  séjour 
ici,  plus  que  je  n'userai  d'aiguilles  à  coudre.  L'in- 
strument est  d'un  ton  trop  bas  :  vivent  les  arts!  Il 
nous  rend  d'ailleurs  des  services  inappréciables 
comme  table  et  comme  bibliothèque.  Je  viens  de 
consulter  Betty  au  sujet  de  l'accordeur  et  suis 
d'avis  de  le  jeter  à  la  porte.  Le  drôle  a  cassé 
deux  nouvelles  cordes,  et  le  piano  se  trouve 
maintenant  descendu  de  deux  tons.  A  demain  la 
suite  !  » 

6 juillet.  —  «Notre  coryphée  a  mis  hier  notre 
piano  dans  un  tel  état  qu'il  n'a  plus  été  possible 
d'accompagner  même  une  simple  romance.  Nous 
essaverons    de  nous  adresser  à  un   artiste  de 
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Swinemünde;  celui  d'hier,  par  suite  d'un  malen- 
tendu, nous  a  été  envoyé  d'un  village  voisin.  » 

i^  juillet  i8j<).  —  «Nous  venons  de  visiter  un 
bâtiment  de  guerre  russe.  Tu  es  moins  hostile  à 
la  guerre  et  aux  Russes  que  moi,  mon  cher 
mari,  et  ton  impression  eût  été  moins  pénible 
que  la  mienne.  Le  premier  coup  d'œil  est  im- 
posant. Un  ordre  parfait  règne  sur  tout  le  vais- 
seau, chaque  canon  est  une  merveille,  la  chambre 
d'armes  est  astiquée  comme  un  coffret  à  bijoux, 
mais  quand  on  songe  dans  quel  but  tant  de 
soins  sont  donnés,  et  quelle  somme  d'efforts  un 
tel  travail  représente,  on  frémit  d'horreur. 

«  Une  bataille  navale  m'a  toujours  paru  le 
comble  de  la  barbarie.  Comment  nous  jugeront 
les  générations  à  venir,  elles  qui  aboliront  la 
guerre  et  remplaceront  la  force  brutale  par 
l'arbitrage  !  Si  même  quelques  guerres  isolées 
éclatent,  comme  subsistent  encore  des  cas 
de  duel,  elles  deviendront  de  plus  en  plus 
rares  et  difficiles  :  alors  seulement  les  hommes 
auront  le  droit  de  parler  de  christianisme.  Louis- 
Philippe  est  mon  héros,  parcequ'il  est  «  le  Napo- 
léon de  la  paix  »,  et  qu'il  essaie  de  résoudre  les 
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conflits  de  l'humanité  par  le  moyen  d'un  congrès 
européen.  N'est-ce  pas  une  grande  pensée  ?  Tu 
as  beau  railler  ma  politique  de  conciliation,  c'est 
la  bonne  cause  que  je  plaide,  et  toutes  les  fem- 
mes la  défendront  avec  moi.  » 

Heringsdorf,  1 8  juillet  i8jç.  Réhecca  à  son 
mari.  —  «  Je  t'écris  sur  le  tertre  planté  d'aca- 
cias derrière  notre  maison.  A  mes  pieds  les  toits 
de  chaume  de  Heringsdorf  se  détachent  entre 
les  arbres,  les  sombres  forêts  de  la  montagne  se 
dressent  à  l'arrière-plan,  et  la  mer  borne  au  loin 
l'horizon.  Quelle  vue  magnifique  et  que  ne  peux- 
tu  en  jouir  jusqu'au  plus  profond  de  ton  âme, 
si  obstinément  vouée  au  culte  des  abstractions  ! 

«  Il  y  avait  huit  mois  hier  que  notre  cher 
enfant  nous  a  été  enlevé.  Le  cœur  de  l'homme 
ressemble  à  une  tombe,  il  cache  une  souffrance 
dans  ses  replis  secrets,  et  la  garde,  lîdèle  et 
ignorée.  Des  joies  fleurissent  à  côté  d'elle,  elle 
s'assoupit,  jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  chagrins 
rouvrent  la  blessure.  Le  temps  passe,  la  plaie 
paraît  cicatrisée,  et  peu  à  peu,  de  peine  en 
joie,  de  joie  en  peine,  nous  arrivons  au  dénoue- 
ment que  la  sagesse  humaine  est  impuissante 
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à  prévenir.  Qu'y  faire  ?  Nous  sommes  poussés 
en  avant,  que  nous  le  voulions  ou  non. 

«Ma  conclusion,  éternel  refrain,  est  qu'il  faut 
nous  séparer  le  moins  possible  dans  cette  vie. 
Donne-moi  de  tes  nouvelles.  Il  serait  difficile 
d'être  plus  aux  antipodes  que  moi  à  Herings- 
dorf et  toi  à  Paris.  Si  Fanny  n'avait  hâte  de 
revoir  son  mari  et  n'était  préoccupée  par  la 
perspective  de  son  grand  voyage,  je  louerais 
volontiers  un  chalet  pour  passer  ici  tout  l'au- 
tomne. » 

Berlin,  7  août  i8jg.  Rébecca  à  son  mari.  — 
«  Notre  voyage  a  réussi  au-delà  de  notre  attente. 
Je  passe  sous  silence  les  impressions  du  retour; 
tu  devines  ce  que  j'ai  éprouvé  dans  notre 
chambre  vide,  en  retrouvant  les  portraits  aimés 
de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Le  temps  emporte, 
inexorable,  nos  peines  et  nos  joies,  il  faut  se 
soumettre  et  porter  sa  croix. 

«  J'ai  à  te  confesser  un  petit  méfait  commis  à 
Stettin;  il  m'eût  attiré  une  vive  algarade  si  tu 
avais  pu  en  être  témoin.  Nos  malles  étaient 
faites,  nous  avions  trois  heures  à  perdre  avant 
la  table  d'hôte.  Tout-à-coup  une  superbe  voix 
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de  ténor  retentit  dans  la  maison  voisine.  Nous 
nous  approchons  de  la  fenêtre,  Fanny  et  moi, 
la  voix  se  tait.  L'idée  nous  vient  de  répondre 
à  son  chant  par  un  duo  que  nous  entonnons 
à  la  fenêtre  ouverte.  Il  se  produit  aussitôt 
un  rassemblement,  et  nous  sommes  vivement 
applaudies.  Notre  duo  terminé,  le  ténor  recom- 
mence son  solo.  Nos  chevaux  malheureusement 
sont  attelés,  nous  sommes  obligés  de  planter 
là  notre  ténor;  qui  sait,  peut-être  chante-t-il 
encore  ?  » 


CHAPITRE  XV 
VOYAGE   EN  ITALIE 


«  Dieu  veuille  protéger  notre  voyage^  et  veiller 
sur  ceux  que  nous  laissons  derrière  nous  !  Je 
me  prépare  à  partir,  avec  une  joie  tranquille; 
puisse-t-elle  être  un  heureux  présage  !  »  C'est 
par  ces  lignes  que  Fanny  termine  la  première 
partie  de  son  journal,  au  moment  de  se  mettre 
en  route,  au  mois  d'août  1889,  pour  l'Italie  avec 
son  mari  et  son  fils. 

Nos  voyageurs  s'arrêtèrent  d'abord  huit  jours 
à  Leipzig,  sous  le  toit  du  jeune  ménage  Men- 
delssohn; ils  eurent  la  satisfaction  de  trouver 
Félix  heureux  de  sa  position  et  en  pleine  activité 
musicale.  Il  travaillait,  dès  cette  époque,  à  son 
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grand  oratorio,  Elle,  qui  ne  fut  terminé  qu'en 
1846. 

Fanny  à  sa  mère.  Bormio ,  27  septembre  i8jg. 
—  «  Un  mois  s'est  écoulé  depuis  notre  départ  de 
Berlin  et  nous  venons  de  passer  les  Alpes  sans 
encombre.  Le  temps  qui,  à  Munich,  était  plu- 
vieux et  froid  nous  favorise.  Notre  voyage  à 
travers  le  T3T0I  s'est  fait  sous  un  ciel  sans 
nuages.  » 

Milan,  jo  septembre.  —  «  C'est  hier  matin  que 
nous  sommes  arrivés  à  Côme  et  que  j'ai  vu  pour 
la  première  fois  l'Italie,  cette  terre  promise, 
mille  fois  décrite,  mille  et  mille  fois  chantée  et  si 
surprenante,  malgré  tout,  dans  sa  beauté.  Nous 
avions  déjà  salué,  au  passage,  des  oliviers,  des 
mûriers,  de  vrais  marronniers,  mais  la  campagne 
gardait  un  caractère  alpestre.  Ce  n'est  qu'ici 
qu'elle  se  transforme  et  devient  vraiment  méri- 
dionale. Impossible  de  vous  décrire  mon  enthou- 
siasme, mon  attendrissement!  La  splendeur  de 
ce  pays  vous  pénètre  d'une  émotion  profonde. 
J'avais  un  remords  d'en  jouir  seule  et  voudrais 
tous  vous  appeler  auprès  de  nous.    La  fatigue 
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serait  trop  grande  pour  toi,  chère  mère,  je  le 
reconnais.  Il  faudrait  déjà  que  Faust  t'emportât 
jusqu'ici  dans  les  plis  de  son  manteau  et  te  ra- 
menât chaque  soir  chez  toi.  Mais  toi,  Betty,  il 
est  entendu  que  tu  feras  ton  prochain  voyage  au 
lac  de  Côme;  le  Midi  te  conviendrait  à  merveille. 

«Il  est  écrit  là-haut  que  nous  ne  lierons  con- 
naissance avec  personne  à  Milan,  tous  les  amis 
auxquels  nous  sommes  recommandés  sont 
absents,  et  une  ville  sans  habitants  me  fait 
l'effet  d'un  corps  sans  âme.  Milan  ne  sera  pas 
le  point  lumineux  de  notre  voyage.  Comme 
études  de  mœurs  faites  jusqu'ici  et  que  je  réunis 
sous  la  rubrique  :  «  Choses  d'Italie,  »  j'ai  noté 
chemin  faisant  :  «  Point  de  mendiants,  peu  d'in- 
sectes, malpropreté  indescriptible.  »  Milan  sem- 
ble l'une  des  villes  les  mieux  tenues  que  nous 
ayons  vues,  mais  je  me  sens  encore  trop  dé- 
paysée pour  avancer  une  opinion  quelconque. 
Je  m'applique  à  comprendre  la  langue ,  lis 
Schilder  et  me  laisse  instruire  par  la  blanchis- 
seuse et  le  sommelier. 

«  Vous  ai-je  écrit  que  nous  avons  passé  quel- 
ques soirées  charmantes  à  Munich?  La  veille  de 
notre  départ  nous  avons  improvisé  une  réception 
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chez  nous,  et  invité  Kaulbach  et  sa  femme  que 
nous  n'avions  pas  encore  eu  l'occasion  de  ren- 
contrer. Kaulbach  est  de  taille  élancée,  d'une 
physionomie  intéressante;  il  a  le  front  haut,  la 
chevelure  longue,  le  teint  pâle,  et  est  d'une  ama- 
bilité excessive,  malgré  son  esprit  mordant. 
Sa  femme  est  très  jolie.  J'ai  cédé  à  la  prière  de 
mes  hôtes  et  joué  tant  bien  que  mal  sur  un 
piano  discord;  la  conversation  a  été  des  plus 
animées,  et  la  soirée  l'une  des  plus  agréables 
Qu'il  soit  possible  de  passer. 

«  Munich,  en  général,  m'a  fait  une  excellente 
impression,  les  personnes  que  nous  y  avons 
vues  étaient  toutes  aimables,  les  œuvres  d'art  y 
foisonnent,  et  l'on  sent  qu'elles  sont  entretenues 
avec  piété.  Vive  le  roi  de  Bavière  !  Il  est  plein 
d'égards  pour  les  artistes,  surtout  pour  ceux  qui 
exécutent  rapidement  ses  commandes  :  l'émula- 
tion est  extraordinaire.  Grâce  à  la  passion  du  roi 
pour  le  gothique,  sa  protection  s'étend  à  toutes 
les  branches  qui  en  relèvent,  et  chacun  cultive 
les  arts  plastiques  avec  un  goût  digne  de  l'anti- 
quité. 

«  La  Bavière  m'a  fait  l'effet  d'une  de  ces 
boîtes  de  construction,  avec  lesquelles  jouent  les 
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enfants.  A  Munich  réside  le  fils  des  dieux  qui 
s'amuse  à  bâtir,  à  édifier  des  monuments  sur 
tous  les  points  du  royaume.  Une  crainte  vous 
saisit,  ce  jeune  prodigue  disparu,  il  sera  mani- 
feste aux  yeux  de  tous  que  les  dépenses  ont 
été  inconsidérées.  Le  développement  donné  aux 
arts  excède  les  forces  du  pays  ;  il  est  hors  de 
proportion  avec  les  progrès  réalisés  dans 
d'autres  domaines,  et  ne  répond  pas  au  degré 
de  culture  de  la  nation.  » 

Fanny  à  sa  famille.  Venise,  ij  octobre  iSjg. 
—  «C'est  à  deux  heures  de  l'après-midi,  le  12 
octobre  1889,  qu'il  m'a  été  donné  d'apercevoir 
Venise,  cette  étrange  république  de  castors,  cette 
merveilleuse  reine  des  mers.  Je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  passé,  dans  ma  vie  entière,  des  heures 
plus  débordantes  d'étonnement,  d'enthousiasme, 
d'émotion,  que  ne  le  furent  celles  qui  suivirent 
notre  arrivée.  L'impression  a  été  si  vive  que  j'ai 
eu  peine  à  retenir  mes  larmes. 

«  Venise  produit  un  effet  magique,  elle  semble 
portée  par  les  flots  qui  la  baignent,  et  surgir 
des  eaux  comme  une  vision  de  conte  de  fées. 
Le  linge  que  l'on  fait  sécher  devant  les  maisons 
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des  faubourgs  rappelle  brusquement  à  la  réalité. 
Ma  plus  grande  surprise  a  été  l'animation  de 
la  ville,  l'abondance  des  magasins  et  des  cafés, 
la  foule  qui  ressemble  à  celle  de  Paris.  Je  ne 
croyais  trouver  à  Venise  que  les  vestiges  d'une 
grandeur  passée,  comme  à  Padoue,  la  ville 
déchue  par  excellence.  Loin  de  là,  tout  vit  et 
respire  en  pleine  santé. 

«  Nous  avons  commencé  nos  voyages  de 
découverte  dès  le  matin.  Une  gondole  nous  a 
conduits  jusqu'à  l'église  S.  Giorgio,  sur  l'île  du 
même  nom,  d'où  l'on  jouit  d'une  vue  incompa- 
rable, puis  à  Santa  Maria  délia  Salute,  où  se 
trouvent  des  peintures  du  Tintoret  et  quelques- 
unes  du  Titien,  puis  enfin  à  l'atelier  du  peintre 
Nerly,  où  mourut  le  pauvre  Leopold  Robert,  et 
à  l'Académie  des  beaux-arts.  Cet  édifice  lui-même 
et  les  œuvres  qu'il  renferme  sont  entretenus 
avec  le  plus  grand  soin.  Nous  avions  été  indi- 
gnés, notamment  à  Padoue,  de  l'indifférence 
avec  laquelle  les  Italiens  laissent  se  détériorer 
des  merveilles  d'architecture  et  de  peinture. 

«  Le  musée  de  Venise  est  bondé.  On  est  en 
train  de  construire  une  nouvelle  salle  pour  y 
loger  les  quatre  cents  tableaux  qui  ne  trouvent 
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plus  de  place  dans  le  grand  bâtiment  ;  il  y  aurait 
de  quoi  enrichir  douze  musées  rien  qu'avec  les 
peintures  accrochées  au-dessus  de  la  cimaise. 
Parmi  les  meilleures  œuvres  à  noter,  je  citerai 
l'admirable  Ascension  de  la  Vierge,  du  Titien, 
et  son  dernier  tableau,  Le  Christ  pleuré  par  les 
siens.  Le  Titien  est  certainement  l'une  des  créa- 
tions les  plus  réussies  du  bon  Dieu,  et  quand  le 
bon  Dieu  et  le  Titien  se  mettent  en  frais,  c'est 
la  chose  du  monde  la  plus  admirable  à  voir.  Ah  ! 
que  je  me  réjouis  de  bavarder  de  Venise  avec 
Félix. 

c(  Tout  à  côté  se  trouvent  la  première  œuvre  du 
maître,  La  Visitation,  où  se  révèle  déjà  en  plein 
son  génie,  d'intéressantes  peintures  de  Beltini  et 
des  chefs-d'œuvre  de  Paul  Véronèse.  L'une  des 
plus  belles  compositions  de  ce  dernier,  Darius 
devant  Alexandre,  est  exposée  au  palais  Pisani. 
En  descendant  l'escalier  de  cette  somptueuse 
demeure,  j'ai  eu  un  instant  l'illusion  d'être  quel- 
que noble  Vénitienne;  ce  cadre  grandiose  ne 
dispose  guère,  je  vous  l'assure,  aux  pensées 
démocratiques.  Guillaume  est  à  la  recherche  de 
modèles;  il  a  terminé  une  étude  de  Vénitienne, 
parée  du  grand  voile  blanc  dont  se  coiffent  ici 
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les  femmes  du  peuple,  et  commence  le  portrait 
d'une  ravissante  petite  porteuse  d'eau.  » 

14  septembre.  —  «  Nous  continuons  nos  péré- 
grinations et  avons  visité  aujourd'hui  six  églises 
et  deux  musées,  dont  l'un  est  la  célèbre  Galerie 
Manfrini.  Quels  tableaux!  Le  seul  souvenir  de 
ces  chefs-d'œuvre  me  fait  tressaillir  d'émotion. 
Tu  t'informes  de  ma  musique,  chère  mère,  je 
n'ai  pas  joué  une  note  depuis  notre  départ  de 
Munich.  Le  guignon,  en  ce  qui  concerne  les 
relations,  nous  poursuit.  Toutes  les  personnes, 
auxquelles  nous  avons  été  adressés,  sont  ab- 
sentes de  Venise.  C'est  le  grand  moment  de 
la  villégiature,  et  chacun  se  met  au  vert.  Le 
contre-temps  est  fâcheux;  depuis  Munich  je 
n'ai  pas  adressé  la  parole  à  une  personne 
de  mon  sexe.  » 

2^  octobre.  —  «  Nous  avons  pris  hier  une 
résolution  virile,  et  déserté  notre  auberge,  une 
vraie  étable,  pour  nous  installer  dans  la  maison 
du  frère  de  Leopold  Robert  ;  c'était  la  première 
nuit  sans  piqûres  de  moustiques  qu'il  nous  a  été 
donné  de  passer  à  Venise.  Je  suis  absolument 
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méconnaissable  et  ose  à  peine  me  laisser  voir; 
mes  paupières  sont  gonflées,  j'ai  le  cou  et  la 
figure  couverts  d'ampoules,  et  mes  mains  sont 
comme  tatouées. 

a  Vous  êtes  curieux  d'apprendre  si  la  cuisine 
italienne  me  convient.  Je  n'y  répugne  pas,  en 
général,  malgré  les  rôtis  qu'on  sert  sans  jus; 
les  stiiffati,  les  nmidi  et  autres  brouets  de 
même  espèce  sont  tout  à  fait  de  mon  goût. 
J'adore  le  fromage  avec  lequel  on  accommode 
les  potages  qui  se  réduisent  à  trois  :  soupe  aux 
nouilles,  soupe  au  riz,  soupe  aux  légumes.  On 
gâte  le  café  en  y  laissant  un  épais  dépôt  de 
marc,  et  chaque  fois  que  je  rencontre  ce  breu- 
vage, je  me  fais  bergère,  et  bois  du  lait.« 

28  octobre.  —  «  Le  beau  temps  que  l'on  espé- 
rait immortel  s'est  complètement  brouillé,  et 
nous  avons  allumé  un  premier  feu  de  cheminée, 
après  avoir  grelotté  quelques  jours  comme 
toute  la  frileuse  confrérie  des  tailleurs.  Espé- 
rons que  plus  au  Midi  nous  trouverons  un 
climat  plus  propice  que  dans  cet  inhospitalier 
vivier.  Il  sera  prudent  de  prendre  bientôt  nos 
quartiers  d'hiver. 
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((  Nous  passons  chaque  soir  une  heure  au  café 
à  boire  du  thé  et  à  lire  les  journaux.  Les  nou- 
velles qu'ils  nous  donnent  d'Allemagne  sont 
peu  réjouissantes.  Les  complots  des  souverains 
contre  les  peuples  vont  s'aggravant,  et  l'on  ne 
sait  quelle  sera  la  fin  de  tout  ceci.  Comme  tou- 
jours, les  principicules  sont  les  plus  enragés. 
Quand,  après  ces  lectures,  on  se  retrouve  sur 
la  plus  belle  place  du  monde  par  la  plus  agréable 
des  soirées,  on  a  peine  à  concevoir  de  telles 
inepties.  » 

La  fin  du  séjour  à  Venise  fut  troublée  par  des 
pluies  diluviennes.  Nous  lisons  dans  le  Journal 
de  Fanny  :  ((Le  3  et  le  4  novembre  nous  avons 
pris  congé  de  nos  places  favorites  par  un  temps 
et  une  boue  inénarrables,  mais  même  au  milieu 
des  bourrasques  nous  subissions  le  charme  ma- 
gique de  Venise.  Notre  départ  s'est  effectué  le  4 
sous  un  déluge.  A  partir  de  Rovigo  toutes  les 
écluses  du  ciel  s'ouvrirent;  plus  nous  appro- 
chions du  Pô  et  plus  l'impossibilité  de  le  traver- 
ser devenait  évidente.  En  effet,  l'ordre  du  car- 
dinal-légat était  formel;  l'éloquence  de  Hensel  et 
ses  promesses  demeurèrent  sans  résultat.  Dé- 
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fense  de  mettre  une  barque  à  l'eau.  Force  nous 
fut  de  battre  en  retraite  jusqu'à  Rovigo  et  d'y 
passer  toute  la  journée  du  lendemain. 

«  Les  nouvelles  les  plus  contradictoires  se 
succédaient  :  le  Pô  monte,  le  Pô  baisse,  pas  un 
passager  ne  parut;  la  traversée  restait  interdite. 
Le  7  novembre  nous  quittons  Rovigo,  sans 
espoir  de  nous  embarquer;  le  maître  de  poste 
de  Polisella,  dernière  station,  nous  dissuade 
énergiquement  de  continuer  notre  route.  Nous 
sommes  sur  le  point  de  rebrousser  chemin, 
quand  paraît  la  diligence,  preuve  certaine  que 
le  Pô  est  navigable.  Nous  arrivons  sur  les  bords 
du  fleuve,  l'eau  était  montée  encore,  mais  cette 
fois  le  légat  autorise  la  traversée.  Elle  s'effectue 
sans  le  moindre  danger;  seulement,  au  lieu  de 
trois  paoli,  elle  nous  en  coûte  vingt-six  dont  le 
légat,  l'auteur  de  nos  déboires,  perçoit  les  deux 
tiers.  » 

Florence,  iç  novembre.  —  «  Il  a  été  dit  et  redit 
avant  moi  que  ce  pays  est  enchanteur,  d'une 
fécondité  inépuisable  en  œuvres  d'art.  Le  palais 
Pitti  et  les  Uffici  pourraient  en  pourvoir  le 
monde  entier.  La  Tribuna  est  considérée  comme 
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le  non  plus  ultra  des  collections  artistiques, 
mais,  croyez-moi,  il  existe  des  salles  qui,  sous 
le  rapport  de  la  peinture  du  moins,  renferment 
des  trésors,  si  possible,  de  plus  grande  valeur 
encore. 

«  L'hospitalité  du  grand-duc  est  au-dessus  de 
tout  éloge,  son  palais  avec  ses  collections,  son 
mobilier,  tout  ce  qu'il  contient,  est  laissé  à  la 
disposition  du  public.  Des  peintres,  admis  à 
copier  dans  les  diiférentes  salles,  déposent  leurs 
palettes  grasses  sur  des  tables  en  mosaïque,  de 
vrais  bijoux.  Nous  nous  faisions  scrupule,  lors 
de  notre  première  visite  au  palais,  d'}^  pénétrer 
avec  nos  vêtements  ruisselants  de  pluie;  per- 
sonne ne  s'opposa  à  notre  entrée,  et  personne 
n'aurait  songé  à  nous  défendre  l'accès  des  cana- 
pés en  velours,  qu'aucune  housse  ne  protège,  si 
la  fantaisie  nous  eût  pris  de  nous  y  installer. 

«  Les  Raphaël  abondent  :  on  en  rencontre 
jusqu'à  six  dans  une  même  salle.  L'aménage- 
ment intérieur  du  palais  défie  toute  critique; 
mais  à  la  Tribiina  je  médite  des  réformes  et 
suis  reprise  de  ma  manie  de  tapissier,  au  sujet 
de  laquelle  me  plaisante  notre  mère.  Il  s'y 
trouve    des    peintures    auxquelles  je   conteste 
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l'honneur  d'y  figurer,  tandis  que  des  tableaux 
aperçus  dans  des  salles  secondaires  m'en  sem- 
bleraient dignes.  Je  voudrais,  entre  autres,  y 
faire  admettre  le  portrait  incomparable  de  la 
maîtresse  du  Titien,  Flora;  il  en  existe  un,  à 
Paris,  presque  semblable.  » 


CHAPITRE    XVI 
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Rome,  28  novembre  i8jg.  —  ((Voilà  le  but 
principal  de  notre  voyage  atteint,  nous  déposons 
pour  quelque  temps  notre  bâton  de  pèlerin. 
Arrivés  avant-hier  à  Rome,  nous  nous  reposons 
dès  ce  soir  chez  nous,  devant  un  gai  feu  de  che- 
minée. L'cippartement  est  assez  confortable,  nos 
déballages  sont  terminés  et  ma  collection  de 
bibelots  complète  l'installation.  Les  renseigne- 
ments recueillis  à  Florence  sur  Rome  sont  faux. 
Moyennant  de  l'argent,  il  est  facile  de  se  loger 
somptueusement  ici,  il  faut  même  du  courage  pour 
résister  à  la  tentation  des  beaux  appartements 
qui  sont  nombreux.  Je  suis  d'ailleurs  satisfaite 
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du  nôtre,  quoiqu'il  ne  jouisse  d'aucune  vue;  il 
se  compose  de  quatre  pièces  à  un  second  étage, 
je  m'attendais  à  pire;  le  tout  pour  trente  scudi 
par  mois.  » 

2g  novembre.  —  ((Que  ne  pouvez-vous  voir 
mon  mari!  II  est  radieux,  et  je  le  suis  des  yeux 
avec  bonheur.  Vous  ne  sauriez  croire  quel 
plaisir  ses  anciennes  connaissances  ont  à  le 
rencontrer^  quel  chaleureux  accueil  l'attend  par- 
tout, à  quel  point  chacun  se  souvient  de  ce  qu'il 
a  dit  et  fait,  mangé  et  bu.  Son  nom  et  celui  de 
Félix  sont  pour  moi  un  doux  oreiller,  mais  je 
me  trouve  entraînée,  sous  peine  de  ne  pas  faire 
honneur  aux  miens,  à  des  frais  insensés  d'ama- 
bilité. Conçois-tu  mon  chagrin,  chère  Betty,  les 
ambassadeurs  ne  donneront  pas  la  moindre 
soirée,  et  moi  qui  rêvais  de  faire  un  tour  de 
galop  avec  Kestner  ! 

((  En  général,  la  saison  sera  languissante,  tout 
le  monde  a  fui  à  Naples.  Rome  est  désert,  ceux 
qui  y  sont  restés  en  gémissent.  J'en  prends 
gaiement  mon  parti.  Comment  se  fait-il  que  les 
ii,ooo  vierges  de  Sainte-Ursule  n'émigrent  pas 
ici?  Le  nombre  des  célibataires  masculins   est 
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incalculable,  j'ai  bien  appris  à  en  connaître 
12,000  depuis  huit  jours,  sans  parler  de  ceux 
que  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  rencontrer.  On 
ne  voit  presque  pas  d'enfants,  certainement 
moins  que  de  statues.  C'est  à  grand'peine  que 
j'ai  déniché  un  bambin  de  huit  ans  pour  par- 
tager les  leçons  de  Sébastien. 

«  Ah  que  le  Campo  vaccino  est  beau  !  C'est 
encore  une  de  ces  choses  qui  surprennent  malgré 
toutes  les  peintures  et  descriptions  qu'on  en  a 
faites.  L'église  de  Saint-Pierre  m'a  paru  un  peu 
prétentieuse.  Il  est  vrai  que,  sur  la  place  qui  la 
précède,  tout  est  combiné  en  vue  de  produire 
de  l'effet.  Toute  la  construction  semble  vouloir 
vous  faire  dire:  Que  tu  es  belle!  L'intention  est 
trop  visible,  mais  on  la  pardonne,  car  le  but  est 
admirablement  atteint. 

«La  nature  et  le  temps  se  sont  chargés  de 
transformer  en  ruines  élégiaques  d'un  charme 
incomparable  les  monuments  d'architecture 
fastueuse  des  anciens  Romains.  A  mesure  que 
l'on  creuse,  que  l'on  fouille,  que  l'on  ramène  au 
jour  des  fûts  de  colonne,  des  pans  de  maçonne- 
rie, des  fragments  de  mosaïque,  qui  se  couvrent 
de  végétation  à  peine  sortis  de  terre,  ce  mer- 
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veilleux  coin  du  monde  voit  s'ajouter  une  nou- 
velle page  à  son  histoire,  si  riche  déjà, 

«  Dormez  bien.  Onze  heures  sonnent,  et  demain 
les  pifferari  me  réveilleront,  comme  d'habitude, 
à  six  heures  :  c'est  la  pire  musique  qu'il  soit 
donné  d'entendre,  si  j'en  excepte  celle  de  tous 
les  organistes  que  j'ai  rencontrés  jusqu'ici.  » 

8  décembre.  —  «  Nous  avons  été  invités  hier  à 
dîner  chez  Ingres,  à  la  villa  Médicis  ;  il  nous  a 
reçus  avec  la  plus  grande  cordialité  et  s'est 
informé  très  affectueusement  de  Paul.  Pour  le 
distinguer  de  Félix,  il  l'appelle  toujours  :  Votre 
frère  qui  joue  si  bien  de  la  basse.  Vous  savez 
que  lui-même  est  un  grand  violoniste  devant 
l'Étemel.  On  exécuta  des  trios  après  dîner, 
comme  on  a  coutume  de  le  faire  chaque  di- 
manche; les  hôtes  de  l'Académie  se  réunissent 
au  salon  pendant  le  concert,  c'est  toute  la  jeune 
France,  avec  des  chevelures  et  des  barbes  tail- 
lées à  la  Raphaël.  On  ne  saurait  en  vouloir  à 
ces  jeunes  gens  de  soupirer,  in  petto,  au  sou- 
venir des  bals  que  donnait  le  prédécesseur 
d'Ingres,  Horace  Vernet.  Ingres  n'autorise  pas 
la  danse  et  se  borne  à  des  auditions  de  musique  ; 
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VOUS  pourrez  par  la  pensée  nous  chercher  chez 
lui  le  dimanche  soir.  Inutile  de  dire  combien  j'ai 
songé  à  Félix  dans  cette  maison. 

«  Quelle  merveilleuse  institution  que  cette 
Académie,  et  quels  êtres  privilégiés  que  les  ar- 
tistes français  !  Un  graveur  de  génie,  Calamatta, 
travaille  sans  relâche  pour  Ingres,  et  grave 
même  ses  portraits.  Est-ce  être  assez  favorisé 
des  dieux?  Et  la  place  de  directeur  de  la  pre- 
mière école  des  beaux-arts  du  monde  dans  la 
villa  Médicis,  au  milieu  d'un  cercle  d'élèves 
d'élite,  est-elle  assez  enviable?  Je  n'en  connais 
pas  de  plus  belle  pour  un  artiste.  Mais  ces 
heureux  mortels  sont  déjà  blasés,  et  ne  com- 
prennent même  plus  à  quel  point  leur  situation 
est  exceptionnelle;  quelques  mécomptes  leur 
seraient  salutaires  et  les  guériraient  de  leur 
suffisance.  » 

II  décembre.  —  «Nous  avons  visité  cette 
semaine  le  Vatican  et  admiré  ses  innombrables 
richesses.  Il  m'a  été  permis,  faveur  rarement 
accordée  aux  étrangers,  de  pénétrer  jusque  dans 
les  appartements  du  pape.  Voilà  un  vieillard  de 
soixante-quinze  ans  qui  vient  de  faire  renouveler 
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son  ameublement  et  le  mettre  au  goût  du  jour 
comme  s'il  avait  des  années  devant  lui  pour  en 
jouir:  est-ce  assez  caractéristique?  Partout  de 
superbes  croix  en  ivoire,  des  sièges  en  mosaïque, 
et  de  toutes  parts  une  vue  admirable  sur  la 
chaîne  des  monts  Albani. 

«  Après  les  appartements  privés,  nous  visitons 
le  Musée.  Que  de  merveilles  ici  encore  !  La 
Transfiguration  est  naturellement  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  qui  m'a  le  plus  captivée,  la  copie  qu'en 
a  faite  Guillaume  est  magistrale.  Les  employés 
des  galeries  ont  témoigné  une  joie  touchante 
en  revoyant  mon  mari,  surtout  Rinaldi,  qui  était 
attaché  à  son  service.  Après  la  galerie  des 
Antiques,  nous  parcourons  les  jardins.  Le  pre- 
mier, assez  élevé,  abonde  en  parterres  de  fleurs 
choisies,  le  second  en  bosquets  d'orangers,  de 
myrtes  et  d'oliviers,  peuplés  de  statues,  de 
fontaines  et  de  pièces  d'eau,  où  le  pape  vient 
nourrir  lui-même  ses  poissons.  Ce  second  jar- 
din est  de  toute  beauté,  non  seulement  par  les 
trésors  qu'il  renferme,  mais  par  ses  accidents 
de  terrain,  ses  vallonnements  pittoresques,  etc. 
On  nous  a  fait  cadeau  d'oranges  pontificales 
qui  attendent  encore,  dans  nos  chambres,  leur 
complète  maturité.  » 


k 
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Lettre  à  Rébecca.  i6  décembre  i8jç.  —  «  Ah  ! 
qu'il  me  tarde  de  me  jeter  dans  ton  sein  et  de 
m'y  épancher  à  fond.  Tu  sais  de  longue  date  que 
tu  es  ma  confidente  attitrée.  Dieu!  que  de  bonnes 
folies  il  me  faut  ravaler,  parce  que  je  ne  te  pos- 
sède pas  là,  à  mes  côtés.  Si  je  t'avais  eue  près 
de  moi,  l'autre  jour,  je  me  serais  amusée  comme 
un  furet,  au  lieu  de  me  morfondre  comme  un 
caniche  sur  un  coffre. 

«  Représente-toi  une  séance  de  la  Société 
archéologique  sur  la  roche  Tarpéienne.  La  salle 
est  peinte  en  rouge,  style  pompéien,  et  si  basse 
que  Dirichlet  n'y  pourrait  pénétrer  qu'en  faisant 
la  plus  cérémonieuse  des  révérences.  Une  table 
verte,  entourée  de  chaises  en  jonc  —  produit 
des  fouilles  du  Forum  —  en  occupe  le  centre. 
Sur  la  table,  le  buste  de  Winckelmann,  coiffé 
d'un  casque  à  mèche  tressé  avec  des  roses  et 
du  lierre  en  carton. 

«  Quelques  dames  et  beaucoup  de  messieurs 
se  trouvaient  rassemblés.  Ils  chuchotaient  mys- 
térieusement entre  eux  ;  toute  la  mise  en  scène 
avait  un  air  si  comiquement  solennel  que  j'en 
avais  des  soubresauts  de  fou  rire  rentré  avant 
même  qu'une  parole  eût   été  prononcée.    Puis 
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commencèrent  les  discours.  J'ai  cru  d'abord 
les  écouter  avec  intérêt,  mais  l'illusion  n'a  pas 
duré,  et  je  serais  presque  grimpée  sur  la  table 
pour  pérorer  moi-même,  tant  les  arguments 
avancés  me  paraissaient  frivoles  et  faciles  à 
réfuter.  Braun,  qui  s'escrimait  à  parler  italien, 
se  livrait  à  de  si  incroyables  cabrioles  et  avait 
un  air  si  grotesque  que  je  suppliais  ma  voisine, 
qui  ne  cessait  de  me  dévisager,  de  regarder 
ailleurs,  de  peur  d'éclater.  Mais  j'ai  juré  de  ne 
pas  me  lancer  dans  les  dissertations  archéo- 
logiques, ma  lettre  n'aspire  qu'au  bavardage 
féminin. 

«  Voilà  Noël  qui  approche.  En  songeant  que 
jamais  jusqu'ici  je  n'ai  été  absente  de  la  maison 
pendant  les  fêtes,  je  me  sens  le  cœur  gros.  Je 
vous  écrirai  la  prochaine  fois  si  nous  avons 
choisi  un  laurier  ou  un  oranger  pour  notre 
arbre  de  Noël.  Figure-toi  que  nous  cuisinons 
depuis  huit  jours  chez  nous.  Notre  cordon  bleu 
a  fait  des  progrès  surprenants  et  nous  sert  des 
potages  dignes  du  sol  classique  que  nous  fou- 
lons; elle  se  débrouille  fort  bien,  s'aventure 
seule  au  marché,  fait  ses  emplettes,  et,  inter- 
rogée hier  sur  le  menu  de  notre  dîner,  elle  m'a 
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répondu  qu'elle  nous  préparait  «riso  di  pasta»! 
Elle  a  poussé  l'adresse  jusqu'à  réussir  un  biscuit 
dans  un  poêlon,  sur  le  foyer. 

«  Je  me  propose  de  donner  plusieurs  séries 
d'invitations  après  les  fêtes,  et  tâcherai  de  gla- 
ner dans  le  cercle  de  nos  connaissances  quel- 
ques éléments  amusants.  Entre  nous  soit  dit\ 
il  est  impossible  d'imaginer  une  collection  de 
gens  plus  ennuyeux  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  ; 
il  semble  qu'ils  se  soient  donné  le  mot  pour 
venir  former  ici  des  quatre  coins  de  l'Europe 
un  ensemble  qui  n'a  pas  son  pareil.  Je  ne  suis 
nulle  part  plus  heureuse  que  dans  notre  confor- 
table petit  salon,  à  notre  table  de  thé,  entre 
mon  mari  et  mon  enfant. 

<(  J'ai  dit  que  je  ne  parlerai  pas  d'art  antique 
aujourd'hui,  mais  vous  ne  sauriez  croire  à  quel 
point  la  passion  de  l'antique  vous  gagne:  on  en 
arrive  à  ne  plus  apprécier  une  statue  entière, 
encore  moins  un  monument  d'aplomb  sur  ses 
colonnes.» 

jo  décembre  iSj^.  —  «  Chère  mère,  que  pense- 
ras-tu de  nous,  quand  je  te  raconterai  qu'après 

1  Les  mots  imprimés  en  italique  sont  en  français 
dans  le  texte. 
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notre  fête  de  Noël,  nous  nous  sommes  rendus,  à 
dix  heures  du  soir,  à  la  chapelle  Sixtine  pour  y 
entendre  chanter  la  messe.  De  retour  chez  nous 
à  minuit,  nous  nous  sommes  remis  en  route  à 
cinq  heures,  par  une  nuit  noire,  pour  assister 
à  la  procession  dans  l'église  de  Saint-Pierre, 
où  le  pape  en  personne  est  porté  à  travers 
les  rangs  des  fidèles.  Heureusement  qu'à  Saint- 
Pierre  les  femmes  sont  traitées  avec  plus  d'égards 
que  dans  la  chapelle  papale;  d'excellentes 
places  leur  sont  réservées  dans  une  tribune, 
elles  voient  et  sont  vues,  ce  qui  les  entraîne  à 
une  bizarre  exhibition  de  plumes  et  de  rubans 
multicolores.  Je  n'ai  remarqué  qu'une  dame 
portant  le  voile  noir,  que  le  règlement  im- 
pose à  notre  sexe.  La  cérémonie  m'a  fait  une 
impression  à  la  fois  grandiose  et  plaisante;  un 
nombre  incroyable  d'uniformes,  de  costumes 
ecclésiastiques  et  laïques  y  ont  paradé.  La 
solennité  a  je  ne  sais  quoi  de  théâtral,  qui  la 
fait  ressembler  à  une  comédie  jouée  pour  le 
bon  plaisir  des  étrangers.  Qu'eût  dit  saint  Pierre, 
en  assistant  à  cette  brillante  mascarade? 

((  Vous  serez  désireux  d'apprendre  comment 
s'est  passée  notre  petite  fête  de  Noël.  Quelques 
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amis  sont  venus  la  célébrer  avec  nous.  Notre 
arbre  était  fait  de  branches  d'oranger,  de  myrte 
et  de  cyprès  liées  ensemble  et  chargées  de  fruits, 
l'effet  en  était  charmant.  Mon  mari  m'a  fait  ca- 
deau d'une  cassette  incrustée  d'ivoire,  et  je  lui  ai 
offert  une  esquisse  de  Paul  Véronèse,  qui  lui 
plaît  fort.  Merci,  chère  mère,  pour  les  présents 
que  tu  nous  réserves,  nous  les  apprécierons  en 
vrais  rats  d'église  que  nous  sommes.  J'avais  en- 
tendu dire  qu'un  séjour  en  Italie  faisait  maigrir; 
c'est  notre  bourse  qui  se  creuse,  hélas!  et  avec 
quelle  rapidité!  Je  suis  un  Falstaflf  comparée  à 
elle.  » 

Rome,  4  février.  —  «  Les  oranges  sont  encore 
aux  arbres  et  déjà  tout  refleurit,  les  roses  des 
quatre  saisons  n'ont  pas  eu  toutes  le  temps  de 
s'épanouir.  Le  sol  fécond  de  l'Italie  produit 
moins  sous  un  climat  délicieux  que  notre  steppe 
sablonneuse,  fertilisée  par  l'énergie  persévérante 
de  nos  gens  du  Nord.  Dire  qu'avec  ses  vingt 
degrés  de  froid,  Berlin  arrive  à  exporter  des  as- 
perges dans  le  monde  entier,  alors  qu'ici  on 
n'obtient  en  hiver  que  des  fruits  médiocres  et  de 
mauvais  légumes  !  Dieu  veuille  prendre  pitié  de 
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l'Italie  et  lui  envoyer  l'homme  capable  de  la  ré- 
générer! C'est  le  vœu  que  nous  formons  lorsque 
nous  parlons  politique,  dans  nos  moments  de 
loisir.  Quel  autre  aspect  aurait  l'Europe,  si  Na- 
poléon, au  lieu  de  faire  peser  son  joug  sur  la 
France,  l'eût  imposé  à  l'Italie  et  s'il  l'eût  rema- 
niée de  fond  en  comble ,  en  bornant  à  ce  travail 
de  réorganisation  son  ambition  et  son  génie!  La 
France  se  fût  passée  de  lui,  et  l'Italie ,  entre  ses 
mains,  serait  redevenue  comme  jadis  le  paradis 
de  la  terre.  » 

2S  février.  —  «Nous  prenons  notre  large  part 
des  réjouissances  du  carnaval,  et  toute  cette  folie 
me  divertit  bien  plus  que  je  ne  le  pensais.  Je 
vous  fais  grâce  des  descriptions.  Goethe  s'est 
chargé,  il  y  a  plus  de  cinquante  ans,  de  raconter 
le  carnaval  à  Rome,  et,  à  quelques  masques  près, 
le  spectacle  est  le  même.  Nous  y  avons  assisté 
alternativement  sur  trois  balcons  au  Corso,  et 
en  circulant  à  pied  et  en  voiture.  Lagrande  farce 
consistant  à  assaillir  les  équipages  de  projectiles, 
c'est  dans  notre  carrosse  que  nous  nous  sommes 
le  mieux  amusés.  L'assaut  peut  se  faire  au 
moyen  de  boulettes  en  plâtre,  de  dragées  ou  de 
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fleurs.  Sébastien  a  été  indigné  que  je  réponde  à 
une  grêle  de  plâtre  par  des  fleurs,  que,  seules, 
j'avais  à  portée  de  la  main.  Il  est  d'usage,  en 
effet,  de  se  combattre  avec  les  mêmes  munitions. 
■La  farine  est  mauvais  genre  et  n'est  pas  autorisée, 
mais  on  ne  la  fait  pas  moins  neiger  en  abondance 
sur  les  passants.  Les  étrangers  s'acharnent  à  la 
riposte  sans  grâce  ;  ils  ont  le  mauvais  goût  de 
lancer  des  étages  supérieurs  des  pluies  de 
projectiles  très  durs,  et  vous  exposent  à  des 
bombardements  désagréables.  On  a,  heureuse- 
ment, le  bon  esprit  de  ne  pas  s'en  fâcher  et 
de  se  défendre  de  son  mieux.  Vous  n'avez  au- 
cune idée  de  l'activité  qu'il  faut  déployer  sur 
tout  le  parcours  du  Corso.  Deux  mains  et  deux 
yeux  y  suffisent  à  peine.  Il  s'agit  de  ne  pas 
perdre  son  sang-froid,  d'avoir  l'oeil  ouvert,  de 
rassembler  ses  munitions,  de  les  lancer  au  bon 
moment,  de  se  garer,  d'assaillir,  etc.  On  finit 
par  être  si  grisé  par  le  bruit  et  la  bagarre  que 
l'ivresse  générale  vous  gagne  et  que  l'on  s'in- 
surge quand  une  voiture  passe  sans  vous  bom- 
barder. Me  reconnais-tu,  chère  mère? 

«  Le  grand  jour  des  réjouissances  du  carna- 
val,  le  jour  des  moccoletti,  a  été  troublé  par 
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des  averses,  mais  le  tumulte  dans  les  rues  n'en 
était  pas  moins  étourdissant.  Il  faut  en  avoir 
été  témoin  pour  s'en  faire  une  idée.  Un  cocher 
déguisé  en  Turc  conduisait  notre  voiture.  Une 
fois  nos  deux  paquets  d'allumettes  et  notre  pro- 
vision de  bougies  épuisés,  force  fut  de  nous 
résigner  à  rester,  senza  moccolo,  exposés  aux 
huées  qui  accueillent  les  équipages  sans  lu- 
mières. C'était,  d'ailleurs,  un  moment  de  répit, 
car  vouloir  tenir  sa  bougie  allumée  au  milieu  de 
la  cohue,  qui  s'acharne  à  l'éteindre  ou  à  vous 
l'arracher,  est  un  honneur  périlleux  et  dont  on 
se  lasse.  » 

Journal  de  Fanny.  —  «  Nous  avons  fait  sa- 
medi une  charmante  course  en  voiture,  par  un 
temps  clair  et  froid,  au  baptistère  du  Latran.  On 
y  pénètre  par  une  cour  pittoresque,  dont  les 
moines,  au  scandale  des  peintres,  ont  fait  arra- 
cher et  vendre  les  plus  beaux  arbres.  Ce  qui 
reste  des  ruines  ne  peut  donner  qu'une  faible 
idée  des  splendeurs  de  la  Rome  du  XV^  et  du 
XVP  siècle.  Si  nous  pouvions  contempler  ces 
merveilles  dans  leur  majesté  primitive ,  notre 
admiration  dépasserait  de  beaucoup  celle  que 
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nous  fait  éprouver  la  Rome  moderne,  mutilée, 
défigurée ,  affublée  journellement  d'oripeaux 
nouveaux,  dont  le  mauvais  goût,  joint  aux  pro- 
fanations de  la  barbarie  pieuse,  n'a  pas  réussi  à 
effacer  le  souvenir  de  l'ancienne.  Je  m'indigne 
à  la  pensée  de  tout  ce  que  la  déraison  et  le 
caprice  des  hommes  ont  détruit  de  chefs- 
d'œuvre.  La  rage  des  papes  de  barbouiller  leur 
nom  sur  chaque  bicoque  et  chaque  raccord 
qu'ils  infligent  aux  monuments  est  vraiment  dé- 
plorable. » 

Rome,  2j  mars.  —  «Tout  Rome  est  dans 
l'étonnement.  La  neige  tombe  à  gros  flocons 
depuis  quatre  heures,  et  a  sur  le  sol,  aujourd'hui 
25  mars,  un  pied  de  profondeur.  Nous  avions 
joui  tout  l'hiver  d'une  délicieuse  température  de 
printemps  et  oublié  déjà  l'usage  des  poêles  et 
des  manteaux.  Mais  tout  à  coup,  vers  carnaval, 
le  temps  a  changé;  il  est  devenu  froid  et  désa- 
gréable, et  le  21  mars,  premier  jour  de  prin- 
temps, se  sont  déchaînés  des  ouragans  dignes 
de  nos  affreuses  bourrasques  de  Berlin.  Le 
soleil  ne  chauffait  plus,  la  bise  était  glaciale  et 
soulevait  des  tourbillons  de  poussière  et  de  dé- 
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tritus  de  tous  genres.  Dieu  sait  ce  que  cela 
signifie  à  Rome  !  Après  quatre  jours  de  tempête, 
voici  l'hiver!  Le  peuple,  qui  s'amuse  de  tout 
ici,  se  lance  des  pelotes  de  neige,  regarde 
tomber  les  flocons  aux  fenêtres  ouvertes,  chante, 
crie  et  ne  se  connaît  plus  de  joie. 

«Tout  cela  nous  égaie,  Sébastien  et  moi, 
mais  mon  pauvre  mari  est  humilié  de  ce  que 
Rome,  la  ville  de  ses  amours,  se  montre  sous 
un  jour  si  fâcheux.  Il  fait  aussi  piteuse  mine  que 
notre  jardinet,  déjà  sarclé  avec  soin,  plein 
d'orangers,  et  qui  aujourd'hui  disparaît  sous  la 
neige.  Mais  voilà  le  soleil  qui  se  met  à  briller,  il 
aura  bientôt  fait  de  chasser  cet  hôte  inopportun.  >- 

Journal  de  Fanny.  —  «Dimanche,  5  avril, 
nous  nous  sommes  rendus  à  la  villa  Médicis 
pour  y  rencontrer  Horace  Vernet.  Son  accueil 
a  été  des  plus  aimables.  Il  porte  le  costume 
oriental  et  la  barbe  longue;  avec  son  teint  ba- 
sané, son  regard  étincelant  et  ses  traits  forte- 
ment accusés,  il  a  l'air  d'un  Arabe.  Au  premier 
abord,  sa  tenue  semble  ridicule,  mais  l'impres- 
sion est  passagère,  tant  il  y  a  d'harmonie  dans 
son  costume  et  sa  manière  d'être  tout  orientale. 
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Le  charme  de  son  apparition  s'impose.  Nous 
nous  sommes  longtemps  entretenus  avec  lui, 
j'ai  prié  Vernet  de  poser  devant  mon  mari 
dans  son  costume  turc;  il  y  a  consenti  aussitôt 
et  est  venu  nous  voir  dès  ce  matin,  accompagné 
du  vieux  peintre  Reichardt. 

«Après  un  joyeux  déjeuner,  pendant  lequel 
Vernet  nous  exposa  ses  projets  de  voyage  en 
Algérie,  où  il  compte  peindre  des  scènes  de 
bataille,  mon  mari  se  mit  à  l'œuvre.  Reichardt 
et  un  autre  collègue  suivaient  son  travail  des 
yeux,  lui  passaient  les  pinceaux  pour  hâter  la 
besogne ,  Vernet  ne  disposant  que  d'une  heure 
pour  la  séance.  Je  m'étais  assise  au  piano  et 
exécutai  quelques  morceaux  pour  distraire  mes 
hôtes.  En  moins  d'une  heure,  le  portrait  Tut 
achevé  à  la  grande  joie  des  artistes;  ils  ne 
tarissaient  pas  d'éloges  sur  la  merveilleuse  faci- 
lité de  mon  mari.  Vernet  lui-même  a  été  très 
satisfait.  » 

Lettre  de  Fanny  à  sa  famille.  —  «  Hier,  di- 
manche des  Rameaux,  a  eu  lieu  l'une  des  plus 
somptueuses  cérémonies  de  l'Eglise  catholique  : 
la  procession    des    cardinaux    à    Saint-Pierre. 
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Les  palmes,  à  la  vérité,  sur  l'effet  desquelles 
je  comptais  beaucoup,  m'ont  déçue;  elles  étaient 
enterrées  sous  le  clinquant  fâcheux  qui  déna- 
ture tant  de  belles  choses  à  Rome.  L'attitude 
lamentable  du  pape  a  nui  également  au  prestige 
de  la  solennité.  Les  allées  et  venues  dans  l'église 
l'avaient  épuisé  et,  à  la  fin  de  la  procession,  il 
s'est  affaissé  sur  son  trône,  ses  grands  éventails 
de  plumes  de  paon  à  ses  côtés;  son  expression 
piteuse,  au  milieu  de  la  pompe  qui  l'environnait, 
seyait  mal  au  successeur  du  Christ. 

((  Nous  avons  passé  la  journée  du  Vendredi- 
Saint  à  la  chapelle  Sixtine.  Je  fus  autorisée, 
quoique  non  munie  de  carte  d'entrée,  à  m'ap- 
procher  de  la  grille  et  j'ai  pu  suivre  toutes  les 
cérémonies  dans  leurs  moindres  détails.  Celle  de 
l'Adoration  de  la  Croix  est  sans  contredit  la  plus 
belle.  La  fête  débute  par  le  chant  de  la  Passion, 
divisé  comme  l'est  la  Passion  de  Bach.  Une  belle 
voix  de  basse  chante  le  rôle  du  Christ.  Après  la 
Passion,  le  pape  prononce  un  discours  latin, 
qui  m'a  paru  très  emphatique  et  qui  est  suivi  des 
prières  en  faveur  de  Dieu  (à  la  lettre)  et  en  fa- 
veur du  monde.  A  chaque  pause,  le  pape  et  les 
cardinaux  ploient  le  genou.  Mais  même  cette  an- 
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tique,  simple  et  belle  tradition  de  l'Adoration  de 
la  Croix  a  été  dénaturée  par  des  génuflexions 
grotesques  qui  rappellent  les  révérences  de  nos 
bourgeoises  quand  elles  se  réunissent  pour 
boire  ensemble  une  tasse  de  café.  Tout  dégé- 
nère entre  les  mains  des  hommes.  La  prière  faite 
pour  le  salut  des  juifs  est  seule  récitée  debout. 
Cet  acte  terminé,  une  croix  est  plantée  au  centre 
de  la  chapelle,  on  débarrasse  le  pape  de  son 
manteau  et  de  sa  mitre,  et,  suivi  de  ses  cardinaux 
et  de  tout  le  clergé,  il  s'avance  vers  la  croix 
pour  Fadorer,  pendant  que  le  chœur  chante 
avec  une  grande  douceur  de  courtes  phrases 
de  Palestrina. 

((  Nouvelles  cérémonies  dans  l'après-midi  : 
chant  des  lamentations  d'Allegri.  La  première , 
arrangée  pour  un  chœur  à  quatre  voix,  est 
très  belle;  les  suivantes,  répétées  à  l'infini 
dans  différentes  tonalités,  sont  uniformes  et  fati- 
gantes. Puis  sont  chantées,  à  l'unisson,  les  autres 
parties  de  la  messe,  des  Psaumes,  etc.  La  céré- 
monie dure  trois  heures,  les  cierges  à  l'autel  et 
ceux  des  grands  lustres  sont  éteints  graduelle- 
ment, on  n'en  laisse  brûler  que  six  près  de  la 
grille.   L'obscurité  envahit  l'église,  les  grandes 
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ombres  qui  descendent  de  la  voûte  deviennent 
fantastiques,  les  fidèles  sont  comme  alanguis  et 
accablés  par  la  durée  et  la  monotonie  de  ces 
chants.  II  se  produit  une  longue  pause,  et  tout  à 
coup  s'élèvent,  chantées  piano  par  quatre  voix, 
les  premières  notes  saisissantes  du  Miserere. 
L'effet  est  merveilleux,  dans  ce  cadre  étrange, 
au  milieu  du  recueillement  des  fidèles.  Voilà 
deux  cents  ans  que  ce  spectacle  se  renouvelle  et 
l'impression  n'en  est  pas  affaiblie. 

c(  Le  dimanche  de  Pâques  nous  avons  assisté 
à  la  grand'messe  à  Saint-Pierre;  le  coup  d'œil 
est  prestigieux.  L'évêque  grec  et  l'évêque  armé- 
nien se  sont  fait  remarquer  pendant  la  procession 
par  leur  beauté  et  la  dignité  de  leur  attitude;  le 
premier,  un  séduisant  jeune  homme  avec  une 
barbe  noire  et  une  couronne  sur  la  tête,  le  se- 
cond, un  superbe  vieillard,  coiffé  d'une  mitre  et 
revêtu  d'un  splendide  costume.  Nous  nous  ren- 
dons ensuite  à  la  Loggia  pour  assister  à  la  béné- 
diction; la  place  est  noire  de  monde.  Le  moment 
de  l'élévation  des  mains,  quand  tout  le  peuple 
tombe  à  genoux,  est  des  plus  émouvants.  Mal- 
heureusement, j'étais  anéantie  de  fatigue.  Le 
soir,  grande  illumination;  la  coupole  de  Saint- 
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Pierre,  vue  du  Pincio,  se  détachant  lumineuse 
sur  le  ciel  sombre,  est  d'un  effet  grandiose. 

((  Le  samedi  i8,  nous  avons  laissé  les  juifs  et 
les  chrétiens  se  faire  baptiser  sans  nous  au 
Latran,  et  nous  nous  sommes  accordé  un  peu 
de  repos.  Pendant  le  carême  on  n'entend  pas 
une  cloche  à  Rome.  Le  jour  de  Pâques,  le 
bourdon  de  Saint-Pierre  donne  le  signal  des 
sonneries;  les  cloches  de  centaines  d'églises 
lui  répondent,  et  les  coups  de  canon  tirés  par 
le  peuple  complètent  ce  vacarme  insensé  et 
pourtant  harmonieux.  Au  moment  où  carillon 
et  détonations  se  firent  entendre,  nous  nous 
rendîmes  à  San  Biago  degli  Armeni  où  se  tient 
le  culte  des  Arméniens,  célébré  par  le  charivari 
le  plus  infernal  que  l'oreille  humaine  puisse 
endurer.  Les  Caraïbes  ne  fêtent  pas  leurs  idoles, 
et  les  Mexicains  leur  Vitzli  Putzli  par  de  pires 
miaulements.  » 


CHAPITRE  XVII 


NOUVELLES   RELATIONS 


Les  fêtes  de  Pâques  passées,  la  saison  des 
étrangers  se  trouve  d'ordinaire  close  à  Rome.. 
Les  touristes  se  dispersent,  émigrent  à  Naples 
ou  poursuivent  leur  voyage  vers  d'autres  points 
de  l'Italie.  Le  jeune  ménage  Hensel,  contraire- 
ment à  l'usage,  prolongea  son  séjour  jusqu'au 
20  juin,  et,  les  deux  derniers  mois  passés  à 
Rome,  au  milieu  du  cercle  des  amis  plus  inti- 
mes, comptèrent  parmi  les  jours  les  plus  heu- 
reux de  la  vie  de  Fanny. 

Les  hôtes  habituels  de  la  maison  Hensel 
étaient  Gounod  et  Bousquet,  tous  deux  élèves 
de    la    villa    Médicis,    Dugasseau,    un   jeune 
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peintre  français,  quelques  artistes  allemands 
Magnus,  Elsasser,  Kaselowsky,  et  une  pianiste 
distinguée,  Charlotte  Th3^geson,  parente  de 
Thorwaldsen.  Le  programme  des  journées  subit 
quelques  modifications.  La  matinée  était  ré- 
servée à  la  peinture,  le  dîner  fixé  à  une  heure, 
et  dès  deux  heures  la  joyeuse  colonie,  Fanny, 
son  mari  et  leurs  amis,  partait  en  excursion. 
On  veillait  alternativement  les  uns  chez  les 
autres,  le  plus  souvent  chez  Fanny,  qui  avait 
repris  avec  succès  ses  soirées  musicales. 

Journal.  —  «Jeudi  28  avril,  nous  avons  poussé 
jusqu'à  la  villa  Millin,  sur  le  mont  Mario.  La  vue 
y  est  admirable.  Depuis  que  tout  reverdit,  chaque 
promenade,  dès  qu'on  sort  de  la  ville,  est  un  en- 
chantement. Le  soir,  j'ai  fait  de  la  musique  à  mes 
hôtes  jusqu'à  minuit.  On  ne  saurait  imaginer  un 
public  plus  attentif  que  Bousquet  et  Dugasseau  ; 
ils  se  souviennent  de  chaque  note  que  je  leur  ai 
jouée,  il  y  a  quelques  mois.  Je  compose  beau- 
coup; rien  ne  me  stimule  comme  les  encourage- 
ments, tandis  que  le  blâme  me  paralyse.  Gounod 
est  passionné  pour  la  musique,  un  auditeur  tel 
que  lui  est  une  bonne   fortune.  Mon  petit  air 
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vénitien  l'enchante;  il  a  également  une  prédilec- 
tion pour  la  romance  en  si  mineur  faite  ici  à 
Rome,  pour  le  duo  de  Félix,  son  Capriccio  en 
la  mineur,  et  surtout  pour  le  Concerto  de  Bach 
qu'il  m'a  fait  jouer  et  rejouer  plus  de  dix  fois. 

«  Dimanche  26,  nous  nous  sommes  promenés 
dans  le  jardin  de  l'Académie,  ravissant  dans  sa 
fraîcheur  matinale.  Nous  avions  longtemps  dis- 
cuté, la  veille,  s'il  y  avait  lieu  ou  non  de  pro- 
longer notre  séjour  à  Rome  au  delà  de  l'hiver 
prochain,  et  fini  par  passer  une  nuit  blanche  à 
délibérer.  La  raison  l'a  emporté  vers  le  matin, 
mais  comme  compensation  nous  resterons  à 
Rome  jusqu'à  la  fin  de  mai.  Ce  ne  sera  pas  sans 
lutte  que  nous  nous  arracherons  d'ici.  L'estime 
et  le  respect  qui  m'entourent  contribuent,  je  le 
reconnais,  à  m'attacher  à  ces  lieux.  Jamais  je 
ne  me  suis  sentie  appréciée  comme  je  crois 
l'avoir  été  ces  derniers  temps,  et  qui  donc  nie- 
rait que  les  témoignages  d'admiration  nous  sont 
agréables!  Mille  motifs  m'enchaînent  à  Rome. 
Et  quel  avantage  Guillaume  ne  retirerait-il  pas 
d'une  prolongation  de  séjour!  Quel  profit  pour 
ses  travaux  !  Mais  il  ne  nous  est  pas  permis  d'y 
songer  :  notre  décision  est  prise.  » 
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Lettre  de  Fanny  à  Rebecca.  —  «Chère  Betty, 
il  me  tarde  de  m'entretenir  avec  toi  en  tête  à 
tête.  Que  de  choses  à  te  raconter  si  je  pouvais 
m'asseoir  à  la  table  de  thé  ou  faire  à  ton  bras 
le  tour  de  la  pelouse!  L'air  est  d'une  douceur 
extraordinaire,  et,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  je  me  félicite  de  «  ma  grande  bouche  »,  qui 
me  permet  de  l'aspirer  à  longs  traits. 

«  Tu  connais  mon  affection  pour  toi,  et  tu  sais 
avec  quelle  ardeur  je  te  souhaite  les  meilleures 
joies  ici-bas.  C'est  te  dire  que  je  n'aurai  l'esprit 
en  repos  que  lorsque  tu  goûteras  à  ton  tour 
les  délices  d'un  voyage  en  Italie.  Rien  ne  presse 
d'ailleurs;  j'estime  que  j'ai  juste  l'âge  pour  en 
jouir.  Je  me  sens  rajeunir  de  quinze  ans,  une 
illusion  superflue  pour  toi  qui  n'en  as  pas  trente. 
Nous  avons  encore  trois  semaines  à  passer  ici, 
et  déjà  mes  larmes  coulent  journellement  à  l'idée 
du  départ.  Mais  trêve  aux  regrets  !  Tu  ne  m'en- 
tendras que  trop  soupirer  à  notre  retour. 

«Hier,  nous  avons  fait  l'une  de  nos  plus 
amusantes  excursions.  Il  y  avait  fête  popu- 
laire à  Santa-Croce;  nous  avons  invité  Gounod 
et  Bousquet  à  s'y  rendre  avec  nous.  Au  mo- 
ment de  monter  en  voiture,  nous  voyons  arriver 
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un  jeune  peintre  français  dont  nous  avions  fait 
la  connaissance  à  Venise;  on  le  hisse  dans  notre 
calèche  où  nous  sommes  entassés  à  huit  avec 
le  cocher.  Notre  équipage  met  nos  jeunes  gens 
en  gaieté,  ils  font  mille  folies;  la  campagne 
est  ravissante,  le  ciel  sans  nuages.  Nous  nous 
arrêtons  d'abord  à  la  tour  de  Cecilia  Metella 
où  se  trouve  le  plus  merveilleux  écho  qu'il 
soit  possible  d'entendre,  je  l'ai  cherché  en  sui- 
vant les  indications  de  Félix.  Notre  peintre 
français  cherche  à  nous  mystifier.  Perché  sur 
un  pan  de  mur,  il  simule  l'écho  à  s'y  mépren- 
dre; sa  farce  devinée,  nous  lui  donnons  fort  à 
faire  pour  nous  répondre.  Déjeuner  d'oranges 
dans  la  voiture,  une  serviette  que  l'on  se  noue 
autour  du  cou,  comme  chez  le  barbier,  fait 
éclater  les  folies  de  plus  belle.  Tu  aurais  dû 
entendre  nos  virtuoses  entonner  notre  chœur 
Laudon  rückt  an,  et  la  peine  incroyable  qu'ils 
se  sont  donnée  pour  prononcer  ces  trois  mots. 
«  J'ai  composé  différentes  choses  ces  derniers 
temps,  et  baptise  mes  essais  des  noms  de  mes 
places  favorites  ;  ils  constitueront  ainsi  comme 
un  second  journal,  plein  de  doux  souvenirs.  Ces 
noms,  d'ailleurs,  ne  sont  connus  de  personne;  je 


NOUVELLES    RELATIONS  255 

les  réserve  pour  l'intimité.  Si  Cécile  Gibson  fait 
l'éloge  de  notre  hospitalité,  elle  ne  fait  que  nous 
rendre  justice.  Notre  confortable  petit  intérieur 
est  continuellement  ouvert  aux  amis,  et  je  ne 
crois  pas  que  nous  y  ayons  passé  trois  soirées 
seuls.  » 

Journal.  —  «Mercredi,  je  me  suis  rendue  avec 
Sébastien  à  la  villa  Médicis;  une  porte  laissée 
ouverte  nous  a  permis  de  jeter  un  coup  d'oeil 
dans  le  second  jardin  et  le  petit  bois  de  chênes 
qui  le  domine.  Au  centre  de  ce  bois  se  trouve 
un  belvédère  d'où  l'on  jouit  d'une  vue  divine. 
Le  soir,  grande  réunion  à  la  villa,  mais  Ingres 
est  décidément  le  plus  ennuyeux  des  Français,  ce 
qui  revient  à  dire  que,  pour  un  Hollandais,  il 
serait  encore  spirituel.  K.  court  terriblement 
après  l'esprit;  malheureusement  l'esprit  ne  se 
laisse  pas  attraper  et  est  toujours  en  avance 
sur  lui.  Notre  langue  allemande  est  trop  pauvre 
pour  exprimer  à  quel  point  T.  est  fastidieux: 
il  suinte  l'ennui.  Bref,  ce  soir-là  je  rageais  tout 
en  somnolant. 

«Samedi  soir,  j'ai  fait  de  la  musique  à  mes 
hôtes,  et  leur  ai  joué  entre  autres  le  Concerto  de 
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Bach:  ils  ont  beau  le  savoir  par  cœur,  leur  enthou- 
siasme va  crescendo.  Ils  m'ont  serré  et  baisé  les 
mains,  particulièrement  Gounod  qui  est  d'une 
expansion  extraordinaire;  il  se  trouve  toujours 
à  court  d'expressions  quand  il  veut  me  faire 
comprendre  quelle  influence  j'exerce  sur  lui  et 
combien  ma  présence  le  rend  heureux.  Nos  deux 
Français  forment  un  contraste  parfait,  Bousquet 
est  une  nature  calme  et  correcte,  Gounod  pas- 
sionné et  romantique  à  l'excès.  Notre  musique 
allemande  produit  sur  lui  l'effet  d'une  bombe  qui 
éclaterait  dans  une  maison.  Jugez  du  désarroi!  » 

Dimanche,  3  mai.  A  la  villa  Médicis.  —  «  Air 
délicieux,  cloches  dans  le  lointain,  impressions 
paisibles  du  jour  du  repos.  Comment  traduire  le 
sentiment  de  bonheur  intense  qui  remplit  mon 
cœur!  Il  y  a  longtemps  que  la  vie  ne  m'a  paru 
si  belle  et  son  but  plus  élevé,  je  me  sens 
planer  dans  d'autres  sphères.  La  seule  ombre 
est  la  pensée  du  départ  prochain,  celle  de 
devoir  quitter  ce  paradis  et  de  priver  bientôt 
Guillaume  du  privilège  de  peindre  à  cœur  joie 
d'après  cette  belle  nature.  Ah!  s'il  nous  était 
permis  de  planter  définitivement  notre  tente  ici!» 
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Vendredi,  8  mai.  —  «Nos  Français  ont  passé 
la  soirée  avec  nous,  ils  s'intitulent  :  les  trois 
Caprices.  Bousquet  est  le  Caprice  ai  la,  Gounod 
le  Caprice  en  nti,  et  Dugasseau  le  Caprice  en  si 
bémol.  Comme  d'habitude  :  musique,  conversa- 
tion animée,  longue  et  gaie  veillée.  Bousquet 
m'a  soumis  une  cantate  commencée,  qui  renferme 
de  très  beaux  passages;  la  connaissance  de  la 
musique  allemande  lui  sera  d'un  grand  secours. 
Quant  à  Gounod,  elle  le  trouble  et  le  rend  à 
moitié  fou.  En  général,  Gounod  me  paraît  peu 
mûr  encore,  je  ne  connais  de  lui  qu'un  scherzo 
de  peu  de  valeur  qu'il  m'a  demandé  la  permis- 
sion de  m'offrir. 

«Nous  avons  fait  la  connaissance  d'une  très 
aimable  famille  irlandaise.  Elle  se  compose  du 
fils  aîné,  une  ancienne  connaissance,  de  trois 
grandes  sœurs,  de  vraies  perches  avec  de  jolies 
figures  anglaises.  Ces  jeunes  misses  montent  à 
cheval,  dessinent  le  paysage,  parlent  couram- 
ment quatre  langues  et  chantent  mal.  Puis 
viennent  un  interminable  fils,  une  bande  d'en- 
lants,  une  mère  souriante  et  un  père  imposant  : 
le  tout  est  installé  avec  luxe  dans  le  palais 
Rondanini.  La  mère  a  connu  Félix  à  Francfort 
et  ne  jure  que  par  lui. 

17 
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«  Je  m'explique  nos  agréables  rapports  depuis 
que  je  sais  que  la  famille  est  non  pas  anglaise, 
comme  je  le  croyais,  mais  irlandaise,  car  il  n'y  a 
rien  au  monde  de  plus  grossièrement  arrogant 
qu'un  Anglais  auquel  on  n'a  pas  été  présenté.  Je 
m'emporte  journellement  contre  l'un  ou  l'autre 
membre  de  la  colonie  britannique,  très  nom- 
breuse ici,  et  qui  jure  passablement  avec  notre 
cadre  italien.  J'évite  autant  que  possible  de  faire 
de  la  musique  dans  les  réunions  d'Anglais.  On 
peut  être  sûr  que  la  plus  languissante  des  con- 
versations se  ranimera  juste  au  moment  où  l'on 
commence  à  jouer,  et  tombera  avec  le  dernier 
accord.  L'orgueil  national,  qui  constitue  un  mer- 
veilleux levier  chez  le  peuple  pris  en  masse,  est 
insupportable  dans  l'individu  isolé.  L'amabilité 
anglaise  a  beau  faire,  elle  ne  saura  jamais  se 
départir  d'une  certaine  raideur  :  ce  sont  gentil- 
lesses d'ours. 

«Le  i3  mai^  je  me  suis  rendue  avec  Sébastien 
à  Santa  Maria  sopra  Minerva,  où  se  trouvent 
la  statue  du  Christ  de  Michel-Ange  et  les  tom- 
beaux de  différents  papes;  ayant  pénétré  dans 
un  cloître  orné  de  fresques,  je  me  suis  fait 
chasser  par  les  moines.  Dans  la  soirée,  visite  de 
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nos  Français,  dont  Guillaume  a  commencé  les 
portraits.  Comme  compensation  à  l'ennui  de  la 
pose,  j'autorise,  à  tour  de  rôle,  celui  qui  se 
trouve  sur  la  sellette  à  m'indiquer  ses  morceaux 
de  musique  favoris,  et  je  joue  ainsi  tout  Fidelio 
et  bien  d'autres  choses  encore;  pour  la  clôture, 
j'exécute  la  Sonate  en  iit  majeur  de  Beethoven. 
Gounod  en  était  comme  fou  d'enthousiasme  et 
finit  par  crier:  «Beethoven  est  un  polisson!» 
Sur  quoi,  ses  amis,  jugeant  qu'il  était  temps  de 
le  mettre  au  lit,  l'emmenèrent.  Il  était  minuit  et 
demi,  nos  veillées  prennent  l'habitude  de  se 
prolonger.  » 

Fanny  à  sa  famille.  —  «Brillante  soirée  musi- 
cale hier  chez  Landsberg,  exécution  très  ap- 
plaudie du  Concerto  à  six  mains  de  Bach.  Je 
l'avais  étudié  avec  Charlotte  Tygeson  et  une 
excellente  pianiste  italienne.  J'éprouvais  une 
satisfaction  intime  à  jouer  ce  Concerto  à  Rome, 
à  faire  de  la  propagande  pour  notre  Vieux 
de  la  montagne  et  à  lui  acquérir  de  nouveaux 
amis  et  adeptes.  Il  est  permis  de  m'en  attri- 
buer quelque  mérite,  et  de  penser  que  le  pre- 
mier venu  n'eût  pas  été  capable  de  faire  valoir 
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l'œuvre  du  maître.  Landsberg  avait  loué,  pour 
le  Concerto,  trois  superbes  pianos  chez  un 
même  fabricant,  et  les  avait  placés  l'un  à 
côté  de  l'autre,  ils  prenaient  ainsi  toute  la 
largeur  du  salon.  La  place  était  limitée,  la 
chaleur  excessive,  mais  la  soirée  a  été  très 
agréable.  » 

Journal,  ly  mai.  —  «  Nous  avions  projeté  hier 
une  promenade  au  clair  de  lune  au  Colysée.  Le 
soleil  s'était  couché  radieux,  la  soirée  promettait 
d'être  belle.  Nos  amis,  Magnus,  Landsberg  et 
nos  Français  avaient  pris  rendez-vous  chez 
nous.  Bousquet  arrive  accompagné  d'un  violo- 
niste, attaché  à  l'Opéra-Comique.  Au  moment 
de  nous  mettre  en  route,  le  ciel  devient  tout-à- 
coup  menaçant  et  force  nous  est  de  congédier  nos 
voitures.  Pour  remédier  à  la  désolation  générale, 
je  m'assieds  au  piano  et  joue,  mais  fort  mal;  le 
violoniste  étranger  m'intimidait. 

«Comme  j'attaquais  les  premières  notes  de 
Fidelio,  le  ciel  s'éclaircit.  A  onze  heures  et 
demie,  plus  un  nuage  !  et  nous  voilà  décidant 
de  rechef  de  partir  pour  le  Colysée.  Hourras 
enthousiastes  !  Nous  passons  devant  la  Fontana 
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Trevi,  très  belle  au  clair  de  lune,  Monte  Cavallo, 
féerique  avec  ses  colosses  et  ses  fontaines;  puis, 
nous  descendons  vers  la  colonne  de  Trajan,  la 
basilique  de  Constantin  jusqu'au  Forum  et  au 
Colysée.  Rien  ne  saurait  rendre  l'effet  magique 
de  ces  lieux  pendant  le  silence  d'une  nuit 
sereine;  la  lune  se  voilait  par  moments,  et  ces 
oppositions  de  lumière  et  d'ombre  prêtaient  à 
tout  un  charme  mystérieux. 

«Gounod,  grimpé  sur  un  acacia,  nous  jette 
tant  de  branches  fleuries  que  nous  ressemblons, 
en  nous  remettant  en  marche,  à  la  forêt  de  Dun- 
sinan.  Nous  montons  au  Capitole,  puis  au  Pan- 
théon, qui  se  dresse  solennel  au  milieu  de  la 
campagne  silencieuse.  Il  prend  fantaisie  à  l'un 
de  nous  de  chanter  le  Concerto  de  Bach,  nous 
l'entonnons  en  chœur,  marchons  en  cadence 
et  parcourons  une  partie  de  Rome,  comme  une 
bande  d'écervelés.  Le  souvenir  de  notre  esca- 
pade me  rend  confuse  aujourd'hui,  et  je  suis 
humiliée  qu'un  étranger,  débarqué  de  la  veille, 
m'ait  vue  pour  la  première  fois  sous  un  aspect 
aussi  étrange.  Vers  deux  heures  du  matin  nous 
étions  de  retour  chez  nous;  nous  désapprenons 
de  dormir.  » 
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Dimanche  ly.  —  «Nous  sommes  légèrement 
fatigués,  et  contents  que  le  temps  s'assombrisse 
et  fasse  ajourner  une  excursion  projetée  avec 
les  Shadow  :  comme  compensation,  nous  pas- 
sons une  jolie  soirée  avec  eux.  En  les  quittant, 
la  nuit  étant  redevenue  claire,  nous  montons  à 
Trinità,  et  y  rencontrons  Dugasseau  qui  nous 
entraîne  dans  le  jardin  de  la  villa  Médicis.  Il 
réveille  Gounod  dont  la  chambre  est  à  l'entresol, 
et  lui  crie  qu'un  monsieur  et  une  dame  désirent 
lui  parler.  Gounod  paraît  à  la  fenêtre  et  me 
prend  pour  un  pensionnaire  déguisé  :  «  Elle 
est  bonne,  votre  dame,  je  voudrais  bien  la  voir.  » 

«Nous  circulons  dans  le  jardin,  qui  est  d'une 
beauté  magique  à  cette  heure  tardive.  Gounod, 
qui  s'est  rhabillé,  nous  apporte  la  clef  du  second 
jardin  et  nous  grimpons  par  le  petit  bois  de 
chênes  jusqu'au  belvédère.  Comment  vous  dé- 
crire la  vue  qui  nous  attendait  là  haut?  La  lune 
brillait  avec  un  tel  éclat  que  le  parc  de  la  villa 
Borghèse,  Saint-Pierre,  l'église  de  la  Trinité 
étaient  visibles  comme  en  plein  jour.  Dugasseau, 
en  veine  humoristique,  se  faisait  un  malin  plaisir 
de  calmer  l'exaltation  de  Gounod,  toujours  prêt 
à  s'épancher  en  dithyrambes.  «  Je  n'ai  pourtant 
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jamais  commis  de  vers  >) ,  dit-il  d'un  ton  sérieux. 
Nous  quittons  à  regret  ce  lieu  enchanteur.  Il 
sonne  une  heure  et  demie,  quand  nous  rentrons 
chez  nous.  Que  d'impressions  ineffaçables 
éprouvées  pendant  nos  longues  courses  noc- 
turnes, et  quels  trésors  de  souvenirs  pour  la 
vie  entière  nous  laissent  ces  claires  nuits  du 
midi  !  » 

Rome,  20  mai.  —  a  Chère  mère  et  chers 
frères  et  sœurs.  Nous  venons  de  passer  à  la 
villa  Wolchonsky  une  journée  qui  tient  du 
roman.  Dans  le  cours  d'une  vie  il  ne  s'en  ren- 
contre certainement  pas  deux  aussi  poétiques. 
Notre  caravane  comptait  six  peintres,  un  musi- 
cien, deux  dilettanti  et  Sébastien.  Gounod  mal- 
heureusement, tombé  malade,  n'a  pu  se  joindre 
à  nous;  je  l'ai  regretté,  car  peu  de  personnes 
savent  plus  sincèrement  et  plus  follement  s'a- 
muser que  lui. 

c(  Notre  excursion  était  projetée  depuis  le 
II  avril,  le  temps  incertain  l'a  ajournée.  Mais, 
dès  ce  matin,  le  soleil  ayant  reparu,  nous  nous 
mettons  en  route.  Guillaume,  avec  Kaselowsky, 
Elsasser  et  Sébastien,  prend  les  devants,  et  à 
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neuf  heures  nous  suivons  en  voiture,  Charlotte 
Tygeson,  Bousquet,  Dugasseau  et  moi;  un  âne 
porte  nos  provisions.  A  notre  arrivée  à  la  villa 
Wolchonsky,  nos  artistes  sont  déjà  dispersés 
dans  le  parc,  occupés  à  peindre.  Il  a  été  stipulé  que 
chacun  se  mettra  au  travail  (décret  que  Magnus  se 
permet  seul  d'enfreindre)  et  que  toutes  les  œuvres 
faites  à  Wolchonsk}'  me  seront  dédiées.  Nous, 
les  musiciens,  avons  aussi  notre  part  de  besogne 
à  livrer.  Bousquet  compose  un  charmant  duo 
sur  une  poésie  italienne  que  j'ai  apportée,  et  moi, 
quelques  mélodies  inspirées  par  un  recueil  des 
poésies  de  Lamartine  que  Bousquet  m'avait 
prêté. 

c(  A  midi,  rendez-vous  général  dans  une  vaste 
chaumière,  où  chacun  apporte  le  produit  de 
son  travail.  Elsasser  a  fait  une  très  belle  aqua- 
relle, Guillaume  une  étude  à  l'huile,  Kaselowsky 
et  Dugasseau  des  dessins;  je  vous  rapporterai 
tous  ces  souvenirs,  et  vous  aurez  une  idée  du 
petit  paradis  qui  nous  a  abrités.  Le  déjeuner 
est  des  plus  gais,  et  se  prolonge  plusieurs 
heures;  après  quoi,  Charlotte,  Magnus,  Bous- 
quet et  moi  nous  nous  étendons,  à  l'ombre  des 
ruines   d'un   aqueduc,  auprès  d'un  buisson  de 
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roses,  et  nous  entonnons  des  duos,  des  trios  et 
des  chœurs  à  quatre  voix,  de  Félix.  Vous  rirez 
en  apprenant  que  j'étais  chargée  de  la  partie  de 
Soprane  ;  Bousquet,  qui  a  aussi  peu  de  voix  que 
moi  et  qui  à  la  rigueur  peut  passer  pour  un 
ténor,  se  résigna  à  faire  la  basse,  et  à  chanter 
de  l'allemand  dont  il  ne  sait  pas  le  premier 
mot. 

«  Vers  quatre  heures,  un  orage  nous  chasse 
dans  la  grande  salle  de  la  villa  dont  les  hautes 
fenêtres  offrent  une  vue  superbe.  On  se  met 
à  table,  et  le  menu  de  mon  cordon  bleu  obtient 
les  suffrages  de  toutes  les  nations  réunies,  A 
tout  propos  nous  nous  élançons  à  la  fenêtre 
et  sur  le  balcon  pour  admirer  l'orage  suivi 
d'un  arc -en -ciel  de  toute  beauté.  Nous  ne 
sommes  pas  au  dessert  que  le  temps  redevient 
radieux:  le  café  est  servi  au  jardin,  puis  nos 
messieurs  s'absorbent  dans  une  partie  de  boccia, 
et  nous  errons  dans  les  allées  jusqu'à  l'heure 
où  les  vers  luisants  commencent  à  scintiller 
sur  les  pelouses.  Nous  nous  retrouvons  tous 
dans  un  berceau  de  roses  grimpantes,  et  Char- 
lotte, Bousquet,  Dugasseau  et  moi  nous  exécu- 
tons les  chants  étudiés  le  matin. 
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«  A  la  fin  de  la  soirée,  nouvelle  séance  à  la 
table  de  thé  dans  la  villa,  et  tirage  de  la  loterie 
que  nous  avons  préparée  ;  le  gros  lot  est  une 
gravure  d'après  Raphaël  et  les  lots  secondaires 
quelques-unes  de  mes  compositions,  copiées 
avec  art.  Le  sort  maladroit  adjuge  à  Magnus, 
le  seul  d'entre  nous  resté  désoeuvré  tout  le 
jour,  la  gravure,  et  mes  pauvres  artistes,  qui 
ont  peiné  pour  moi,  ne  gagnent  rien.  J'en  serai 
quitte  pour  leur  recopier  les  morceaux  de  mu- 
sique, tombés  en  partage  à  mon  adorateur,  le 
peu  musicien  commandant  Paulsen.  Vers  minuit, 
nous  rentrons  chez  nous,  pénétrés  de  recon- 
naissance au  souvenir  des  heures  écoulées.  Pas 
une  ombre  ne  les  avait  trou'blées,  chaque  minute 
avait  trouvé  son  emploi,  la  conversation  qu'elle 
fût  sérieuse  ou  enjouée  avait  constamment 
gardé  un  tour  intellectuel;  chacun  de  nous, 
dans  la  pleine  possession  de  ses  facultés,  s'était 
senti  comme  élevé  au-dessus  de  lui-même  dans 
une  sphère  idéale. 

«  Ah  !  Betty  que  tu  te  serais  amusée.  Ai-je 
assez  entretenu  ces  inconnus  de  vous  tous  !  Ce 
que  la  villa  Wolchonsky  a  de  particulier,  c'est, 
comme   s'exprime   L.   au  sujet  de  Rome,  «la 
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situation  de  ce  vieux  trou'.  »  La  villa  n'est  pas 
un  palais,  mais  une  simple  maison,  desservie 
par  un  escalier  extérieur  et  construite  dans  ce 
style  italien  capricieux  qui  me  ravit  tant.  Dans 
le  jardin  s'élèvent  de  nombreuses  statues  recou- 
vertes de  lierre.  Des  milliers  de  roses,  de  buis- 
sons, d'arbustes,  tout  un  fouillis  de  végétation 
parasite  pousse  au  milieu  de  débris  de  colonnes, 
de  chapiteaux,  de  vases  antiques,  et  y  jette  la 
note  gaie  de  la  vie. 

«  Tout  ici  a  un  caractère  imposant  :  nature  et 
œuvres  d'art.  La  nature  a  fait  «grand»,  et  les 
hommes,  à  l'origine,  inspirés  par  elle,  ont  conçu 
de  grandes  choses.  Les  erreurs  de  goût  qui 
choquent  ça  et  là  sont  l'œuvre  des  derniers 
siècles.  Mais  l'ensemble  reste  beau  et  d'une 
beauté  qui  saisit  et  remue.  J'admire...  les  larmes 
aux  yeux  et  avec  le  sentiment  très  vif  de  la  fuite 
rapide  du  temps.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  jouis  du 
moment  présent  plus  que  je  ne  puis  le  dire, 
et  vous  comprenez  mon  bonheur,  je  le  sais. 
Armez-vous  de  patience  pour  notre  retour,  nous 

^  Die  Lage  von  des  olle  Loch. 
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parlerons  et  reparlerons  de  l'Italie,  ce  dont  le 
cœur  est  plein. . . . 

«  Cette  lettre  sera  la  dernière  datée  de  Rome. 
Ne  nous  raille  plus,  Betty,  le  jour  de  notre  départ 
est  fixé,  et  nous  nous  interdisons  tout  nouveau 
sursis.  Ce  n'est  pas  que  les  prétextes  pour  le 
remettre  nous  manquent  :  le  i8,  grande  proces- 
sion; le  21,  inauguration  de  la  nouvelle  église 
de  Saint-Paul.  Hier,  chez  Ingres,  on  nous  a 
tourmentés  à  mort,  et  une  pétition  demandant 
la  prolongation  de  notre  séjour  a  été  signée  par 
tous  les  élèves  de  l'Académie  française.  Mais 
nous  tenons  bon,  la  voiture  de  voyage  est 
réparée  et  nous  partons. 

«  En  attendant  que  l'heure  des  adieux  sonne, 
nous  passons  des  journées  et  des  soirées  divines; 
nous  savourons  chaque  minute  qui  nous  reste, 
et  réduisons  à  son  minimum  notre  besoin  de 
sommeil.  Nous  nous  promenons  une  partie  de  la 
nuit,  ou  bien  nous  dessinons  et  faisons  de  la 
musique.  Je  ne  supporte  plus  même  l'apparence 
de  la  réclusion,  et  voilà  une  éternité  que  je  n'ai 
pas  été  au  Vatican.  Le  soir,  Guillaume  me 
décide  à  grand'peine  à  regagner  ma  chambre; 
je   m'oublie  à  rêver  jusque  sur  le  seuil  de  la 
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maison  et  étouffe  à  la  pensée  de  respirer  entre 
quatre  murs.  Rassurez- vous,  nous  ne  sommes 
ni  excités,  ni  énervés,  mais  en  parfaite  santé  et 
d'humeur  charmante;  la  perspective  du  départ 
prochain  et  l'air  "enivrant  de  nos  nuits  méri- 
dionales nous  mettent  seuls  en  grève  contre 
le  sommeil.  Ah!  la  belle  chose  que  la  vie,  et 
quel  regret  de  la  voir  écornée  par  chaque  jour 
qui  s'envole.  » 

Journal,  28  mai.  —  «Nous  avons  assisté  hier 
à  la  bénédiction  au  Latran.  La  place  était  cou- 
verte de  paysans,  le  grand  escalier  sous  la  niche 
en  mosaïque,  de  femmes  du  peuple.  Le  ciel,  les 
montagnes  dans  le  fond,  les  ruines  avoisinantes, 
tout  paraissait  si  chaud,  si  transparent,  si  poé- 
tique! Nous  avons  stationné  plusieurs  heures  en 
voiture  découverte,  sous  un  soleil  ardent,  mais 
sans  en  être  fatigués;  le  vent  nous  apportait 
distinctement  les  paroles  prononcées  par  le 
pape.  Guillaume  nous  quitta  pour  esquisser 
quelques  types  dans  la  foule.  Il  a  été  reconnu 
par  de  jeunes  paysannes  qui  lui  ont  récem- 
ment servi  de  modèles,  elles  l'ont  accompagné 
jusqu'à  notre  voiture,  en  plaisantant  gaiement 
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avec  lui,  et  ont  accepté  en  riant  les  pièces  de 
monnaie  qu'il  leur  a  offertes.  Il  a  beaucoup 
travaillé  et  notre  matinée  a  été  aussi  productive 
qu'agréable.  » 

Samedi,  jo  mai.  —  «La  journée  s'est  passée  à 
emballer,  nous  avons  rempli  une  grande  caisse 
et  plusieurs  malles,  les  visites  se  sont  succédé. 
Dans  la  soirée,  nous  nous  sommes  traînés  jus- 
qu'à la  Passegiata;  le  siroco  soufflait  depuis  la 
veille,  tout  le  monde  s'endormait  et  tombait 
d'épuisement.  Nous  ne  sommes  rentrés  chez 
nous  qu'à  l'heure  des  vers  luisants.  A  neuf  heures 
arrivèrent  Dugasseau,  Charlotte  Tygeson,  Bous- 
quet et  Gounod.  Je  me  sentais  très  lasse  et  dé- 
couragée. Pour  ne  pas  fondre  en  larmes,  je  me 
suis  assise  au  piano  et  ai  joué  l'allégro  de  la 
sonate  en  fa  mineur  de  Beethoven.  Guillaume 
illumina  les  portraits  de  nos  trois  amis,  et  je  pro- 
mis à  Bosquet  l'allégro  de  la  sonate  en  si  bémol 
majeur  s'il  consentait  encore  à  poser.  Elsasser  et 
Kaselowski  survinrent  au  moment  où  Gounod 
implorait  à  genoux  la  faveur  d'entendre  l'adagio 
de  la  même  sonate.  Elsasser  eut  la  charmante 
idée  de  dessiner  un  pa^'sage    sous"  son  portrait 
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pendant  que  j'exécutais  à  côté  de  lui  différents 
morceaux  de  Félix.  Au  moment  où  j'attaquais 
les  premières  notes  de  la  sonate  en  la  bémol,  un 
choeur  de  voix  d'hommes  s'éleva  sous  nos  fe- 
nêtres. Landsberg,  Magnus,  le  baron  Bach, 
Quatrocchi,  Schanzky  et  Bruni  se  tenaient  sous 
le  portail,  des  flambeaux  à  la  main,  nous  adres- 
sant la  plus  aimable  des  sérénades.  Guillaume 
les  invita  à  monter,  la  veillée  se  prolongea, 
j^me  Belay  chanta  deux  fois  ma  cavatine  italienne, 
et,  pour  finir,  je  jouai  le  Concerto  de  Bach. 
Vers  deux  heures,  nos  hôtes  se  retirèrent;  nous 
étions  tous  émus,  à  la  fois  heureux  et  tristes. 
J'écrivis  encore  dans  mon  journal,  et  à  trois 
heures  du  matin  je  gagnai  mon  lit.  » 

«  Dimanche  3i,  nous  avons  été  invités  à  passer 
la  journée  à  la  villa  Médicis  et  à  y  improviser 
un  concert.  Le  jardin  qui,  d'habitude,  est  ouvert 
au  public,  ne  le  fut  ce  jour-là  qu'aux  seuls  habi- 
tués de  la  maison  et  à  quelques-uns  de  nos  amis. 
Je  vous  assure  que  l'idée  d'Ingres  de  nous  faire 
jouer  au  murmure  des  jets  d'eau  avait  son 
charme.  Cette  journée  est  inoubliable.  Papa  Ingres 
était  au  septième   ciel   de   pouvoir  faire  de   la 
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musique  à  cœur  joie  et  d'accompagner  des 
sonates  de  Beethoven.  Une  petite  guerre  sourde 
gronde  toujours  entre  nous  à  ce  sujet:  j'ai 
l'habitude  de  précipiter  le  mouvement,  tandis 
que  lui  clopine  comme  à  plaisir.  Sur  ce  terrain 
nous  nous  montrons  les  dents. 

«  Le  concert  se  prolongea  jusqu'au  second 
déjeuner;  les  élèves  de  l'Académie,  de  grands 
gaillards  barbu^,  s'étaient  étendus  sur  les  degrés 
et  les  piédestaux  des  statues,  grisés  de  sensations 
toutes  nouvelles  pour  eux.  Il  a  fallu  que  nous 
vinssions  de  Berlin  pour  leur  apprendre  de  quelle 
manière  on  passe  son  temps  dans  ce  coin  idéal. 
Après  le  déjeuner,  très  plantureux,  promenade 
dans  le  jardin,  visite  au  bois  de  chênes  où  nous 
chantons  des  chœurs  à  quatre  voix.  Pèlerinage 
à  l'atelier  d'Ingres  où  se  trouve  le  tableau  tant 
discuté  qui  devrait  être  terminé  depuis  des  mois. 
La  composition  en  est  belle,  mais  comme  coloris 
et  dessin  il  nous  semble  médiocre;  il  est  d'ailleurs 
loin  d'être  achevé.  Visite  à  la  chambre  turque 
d'Horace  Vernet,  ascension  au  belvédère  de  la 
villa  d'où  je  contemple,  au  soleil  couchant  et  non 
sans  larmes,  la  vue  splendide  de  Rome  à  nos 
pieds. 
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«  Dans  l'intervalle,  le  piano  à  queue  avait  été 
transporté  sur  ma  prière  dans  la  véranda.  La 
nuit  tombait,  je  préludai  longtemps  en  sourdine, 
il  m'eût  été  impossible  de  troubler  l'émotion, 
qui  s'était  emparée  de  nous  tous,  par  un  jeu 
plus  énergique.  Chacun  parlait  bas  et  le  crépus- 
cule nous  enveloppait  d'une  même  atmosphère 
de  recueillement.  Je  jouai  l'adagio  du  Concerto 
en  sol  majeur,  celui  de  la  sonate  en  ut  dièze 
mineur  et  le  commencement  de  celle  en  fa 
dièze  mineur.  Charlotte,  Bousquet  et  Gounod 
s'étaient  assis  tout  près  de  moi.  Nous  passons 
ainsi  une  heure  qui  ne  s'efifacera  pas  de  ma 
mémoire. 

«  Plus  tard,  on  soupa  et  la  société  s'installa 
sur  le  balcon.  La  vue  était  de  toute  beauté,  les 
étoiles  scintillaient  innombrables.  Dans  la  ville, 
à  nos  pieds,  des  lumières  commençaient  à  se 
montrer  çà  et  là;  au  loin  sur  la  montagne,  une 
église  brillait  comme  un  phare,  Tair  était  tiède, 
et  une  même  émotion  nous  pénétrait  tous.  Pour 
clore  la  réunion,  je  jouai  encore  la  Fantaisie 
de  Mozart  et  les  Caprices  I  et  //  qu'on  me  fit 
répéter,  puis  on  chanta  une  dernière  fois  en 
chœur.  Il  sonnait  minuit.  Notre  beau  séjour  tou- 
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chait  à  son  terme.  «Ils  pleurent  et  ne  savent 
dire   pourquoi*.» 

«  Nous  venions  de  faire  nos  adieux  à  la  mu- 
sique à  Rome.  Ingres  m'embrassa  avec  effusion. 
Je  m'y  fusse  prêtée  de  meilleure  grâce  sans  la 
présence  des  jeunes  gens  que  cette  expansion 
mettait  en  gaieté.  Nous  nous  flattons  d'avoir  fait 
passer  aux  hôtes  de  la  villa  Médicis  le  jour  le 
plus  agréable  qu'ils  aient  goûté,  sous  la  direc- 
tion d'Ingres,  à  l'Académie.» 

Lundi,  I"  juin  1840.  -  «  Dans  la  matinée, 
fait  des  comptes,  cousu,  reçu  des  visites, 
emballé.  Dans  l'après-midi,  réception  de  tous 
les  amis,  dernier  pèlerinage  à  la  villa  Pamfili, 
vue  divine,  course  en  voiture  jusqu'à  Aqua 
Paolo  et  S.  Pietro.  Je  ne  crois  pas  avoir  passé 
de  plus  belle  soirée  que  cette  dernière  à  Rome; 
je  voudrais  en  détailler  le  charme,  pour  le  garder 
vivant  dans  mon  souvenir,  mais  j'en  suis  inca- 
pable. Les  étoiles  commençaient  à  briller,  la 
ville  s'éclairait,  nous  entendions  sonner  l'Ave 

1  Fin  d'un  Lied  de  Félix  Mendelssohn  sur  une  poésie 
de  Heine. 
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Maria...  Hélas!  notre  dernière  journée  à  Rome 
venait  de  finir  ! 

«  Toute  la  soirée,  allées  et  venues  de  visites. 
Soutzos  m'apporte  un  dessin  et  Guillaume  lui 
dédie  une  belle  poésie  ;  je  lui  promets  de  lui 
envoyer  une  romance  depuis  Naples,  il  est  très 
ému.  Je  le  soupçonne  d'avoir  une  peine  de  cœur, 
sa  mélancolie  et  ses  attendrissements  faciles 
la  trahissent.  Kaselowsky  fait  le  portrait  de 
Guillaume  pour  compléter  l'album  des  ar- 
tistes. Il  est  près  de  minuit,  nos  amis  nous  ont 
quittés;  dans  la  rue  j'entends  le  bruit  des  man- 
dolines et  des  castagnettes.  Un  beau  temps, 
cher  à  nos  cœurs,  riche  en  souvenirs,  s'évanouit. 
Comment  assez  remercier  Dieu  de  nous  avoir 
accordé  ces  deux  mois  de  félicité  ininterrompue? 
Pas  un  nuage!  pas  un  regret,  sauf  celui  de  voir 
fuir  le  temps.  Et  les  jouissances  les  plus  pures 
que  le  cœur  peut  désirer  !  Nos  adieux  à  Rome 
depuis  S.  Pietro  ont  été  douloureux.  Mais  j'em- 
porte avec  moi  des  images  que  les  années  ne 
sauront  faire  pâlir.  Merci,  ô  mon  Dieu!  » 
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CHAPITRE  XVIII 
DE   NAPLES  A   BERLIN 


«  J'ai  tout  un  arriéré  de  récits  à  mettre  au  net. 
Impossible  d'écrire  pendant  le  voyage ,  le  temps 
et  mon  journal  m'ont  manqué  ;  j'ai  mis  à  profit 
une  heure  tranquille  à  Albano  pour  donner  de 
nos  nouvelles  à  Berlin,  mais  une  insurmontable 
fatigue  m'a  rendu  même  ce  léger  effort  difficile. 
Nous  voici  à  Naples,  le  siroco  souffle,  l'horizon 
disparaît  dans  le  brouillard,  tout  est  terne.  » 

Ces  quelques  lignes  tracées  après  le  départ  de 
Rome  résument  dans  une  certaine  mesure  les  im- 
pressions de  la  fin  du  voyage.  Rome  avait  été  le 
point  lumineux  du  séjour  en  Italie  et ,  ce  point 
dépassé,  Fanny  éprouva  peu  à  peu  la  fatigue  de 
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sa  vie  nomade,  et  sentit  naître  en  elle  la  soif  du 
repos.  Ses  yeux  et  son  sens  artistique  restaient 
charmés  par  les  sites  admirables  qu'elle  parcou- 
rait, mais  elle  ne  se  sentait  plus  comme  à  Rome 
soutenue  par  la  jouissance  intime  et  profonde 
que  lui  procurait  son  activité  intellectuelle,  par 
l'écho  qu'avaient  rencontré  ses  aspirations  dans 
un  milieu  d'élite  et  qui  l'avaient  maintenue  dans 
une  sphère  supérieure. 

Le  départ  de  Rome  s'était  effectué  le  2  juin 
1840,  les  amis  vinrent  une  dernière  fois  prendre 
congé  à  la  diligence,  et  Bousquet  accompagna 
nos  voyageurs  jusqu'aux  monts  Albani. 

«  Bousquet  nous  a  confié  chemin  faisant,  écrit 
Fanny,  ses  craintes  au  sujet  de  l'exaltation  reli- 
gieuse de  Gounod,  depuis  qu'il  subit  l'ascendant 
du  père  Lacordaire.  Ce  dernier,  son  noviciat 
terminé  à  Viterbe,  s'est  fait  ordonner  prêtre,  et 
séjourne  depuis  quelque  temps  à  Rome,  où  il 
travaille  à  la  fondation  d'un  nouvel  ordre  reli- 
gieux en  France.  Déjà  son  éloquence  avait 
groupé,  l'hiver  dernier,  autour  de  lui  une  partie 
de  la  jeunesse.  Gounod^  d'un  caractère  faible  et 
d'une  nature  impressionnable,  fut  gagné  dès 
l'abord  par  la  parole  vibrante  de  Lacordaire  ;  il 
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vient  de  s'enrôler  dans  l'association  dite  de  Jean 
l'Evangéliste,  exclusivement  composée  de  jeunes 
artistes  qui  poursuivent  la  régénération  de  l'hu- 
manité par  le  moyen  de  l'art.  L'association  s'est 
accrue  d'un  grand  nombre  de  jeunes  gens  des 
premières  familles  romaines,  plusieurs  d'entre 
eux  ont  renoncé  à  leur  carrière  pour  entrer  dans 
les  ordres,  Bousquet  a  l'impression  que  Gounod, 
lui  aussi;  est  sur  le  point  d'échanger  la  musique 
contre  le  froc. 

«  Nous  avons  rencontré,  à  Genzano,  l'Italienne 
qui  en  1817  a  servi  de  modèle  à  Guillaume  pour 
sa  Samaritaine.  Quoique  mère  de  neuf  enfants, 
elle  est  bien  conservée,  cas  assez  rare  chez  les 
Italiennes,  qui  vieillissent  vite.  » 

Naples,  p  juin  1840.  —  «  Nous  voici  installés 
dans  la  magnifique  demeure  de  lord  Cavendish. 
L'aimable  homme  a  eu  la  bonne  idée  de  se 
laisser  retenir  par  une  cure  à  Castellamare,  et 
son  valet  de  chambre,  plus  aimable  encore,  a  eu 
la  galanterie  de  mettre  le  palais  de  son  maître  à 
notre  disposition.  Nous  y  vivons  depuis  trois 
jours  comme  des  princes  de  contes  des  fées, 
bercés  par  le  seul  murmure  des  vagues,  et  le 
doux  bruit  des  rames  qui  battent  l'eau  au  pied 
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de  notre  terrasse.  Le  vaste  balcon  qui  s'étend 
devant  l'un  des  salons  domine  un  bout  de  mer, 
on  voit  Capri  au  loin,  à  gauche  un  faubourg  de 
la  ville  grimpe  jusqu'au  Vésuve,  qui  se  dresse, 
sinistre,  au-dessus  d'une  campagne  ravissante. 
Au  bas  de  nos  murs  se  trouve  un  réservoir  qui 
fournit  journellement  les  sardines  fraîches  de 
notre  dîner.  Si  cela  ne  suffit  pas  à  votre  bonheur, 
admirez  la  flottille  anglaise,  qui  se  tient  immo- 
bile sur  ses  ancres  dans  un  majestueux  repos 
et  qui  semble  ne  se  trouver  là  que  pour  le  plaisir 
des  yeux,  comme  un  beau  décor. 

«  L'ombre  s'étend  dans  l'après-midi  sur  mon 
balcon,  qui  est  ma  retraite  favorite;  j'y  écris 
pendant  que  Guillaume  et  Sébastien  dessinent. 
Le  soir,  au  clair  de  lune,  le  spectacle  devient,  si 
possible,  plus  magnifique  encore  ;  des  lumières 
brillent  partout  :  au  ciel,  sur  la  flotille  anglaise, 
à  l'ermitage  du  Vésuve,  dans  les  maisons  de 
campagne  sur  la  côte,  dans  les  bateaux  de 
pêcheurs,  dont  les  torches  de  goudron  semblent 
se  balancer  sur  l'eau. 

«Sais-tu,  chère  mère,  qui  j'ai  rencontré  ce 
matin  au  musée  de  Naples?  Ton  amie,  Pauline 
Garcia,   aujourd'hui   M™^   Viardot;    nous   nous 
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sommes  retrouvées  avec  effusion.  Elle  ne  reste 
malheureusement  que  quelques  jours  ici;  et 
dire  que  nous  en  avons  passé  plusieurs  à  Rome 
ensemble  sans  nous  en  douter  ! 

«  Tu  demandes  pourquoi  mçs  lettres  sentent 
le  musc ,  il  faudra  t'en  informer  à  la  poste,  elles 
auront  séjourné  dans  le  voisinage  de  quelque 
billet  doux;  car  je  puis  t' assurer  que  jamais  un 
sachet  de  musc  n'a  passé  le  seuil  de  notre  porte. 
Nous  commençons  à  soupirer  après  le  home 
et  ne  prolongerons  pas  notre  séjour  à  Naples 
plus  qu'il  n'est  nécessaire.  Nous  eussions  volon- 
tiers pris  le  chemin  de  la  maison  en  quittant 
Rome  pour  en  garder  intacte  l'image  grandiose, 
mais  ce  serait  un  crime  de  ne  pas  pousser  jus- 
qu'à Naples.  A  bientôt  notre  revoir,  j'y  rêve 
avec  une  joie  profonde.» 

Journal,  8  juin.  —  «  Le  lundi  de  la  Pentecôte 
a  été  célébrée  la  fête  de  la  Madona  dell'Arco  qui 
a  inspiré  le  tableau  de  Paul  Robert.  Nous  nous  y 
sommes  rendus  en  voiture.  Des  centaines  de 
chars,  rappelant  exactement  ceux  immortalisés 
par  le  peintre,  circulaient  sur  la  route.  Partout 
des  branchages,  des  guirlandes  et  des  bande- 
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rolles.  Sur  les  véhicules,  les  campagnards  en- 
dimanchés, avec  leurs  tambourins  et  leurs  cas- 
tagnettes ,  brandissaient  de  longs  bâtons  en 
forme  de  fourches,  auxquels  ils  avaient  suspendu 
des  cuillers,  des  paniers,  des  images  saintes,  des 
fleurs  et  des  plumes;  ils  riaient  et  criaient,  le 
vacarme  était  indescriptible  et  la  poussière 
aveuglante.  Arrivé  dans  le  voisinage  de  l'église, 
tout  le  monde  descend  de  voiture  ;  on  s'attable, 
on  boit,  on  chante ,  mais  le  tumulte  ne  dégénère 
nulle  part  en  rixes.  Beaucoup  de  types  africains, 
une  jeune  fille  agite  son  tambourin  avec  un  rire 
sauvage.  Toute  la  fête  conviendrait  à  merveille 
à  une  décoration  de  frise,  elle  a  un  aspect  de 
bacchanale  très  pittoresque.» 

Mardi,  c/Juiii.  —  «Course  instructive  au  palais 
degli  Studii.  On  pourrait,  en  parcourant  la  col- 
lection des  antiques,  recomposer  une  histoire 
complète  de  l'art.  Guillaume  a  été  enchanté  du 
coloris  qui  se  révèle  dans  certaines  œuvres..  Un 
jardin,  dans  lequel  des  fragments  de  tous  genres 
provenant  des  fouilles  de  Pompéï  s'élèvent  au 
milieu  des  roses,  mène  à  la  grande  place,  où 
sont  réunis  sans  goût  le  Gladiateur,  l'Hercule  de 
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Farnèse  et  son  groupe  célèbre  du  Taureau.  La 
disposition  artistique  des  œuvres  d'art,  si  par- 
faite au  Vatican  et  dans  les  musées  de  Munich, 
n'est  pas  heureuse  ici.  L'exposition  des  trésors 
trouvés  à  Pompeï  se  trouve  non  loin  de  là,  elle 
est  d'un  intérêt  plus  spécial  pour  notre  sexe  et, 
comme  de  juste,  fréquentée  par  plus  de  dames 
que  je  n'en  ai  rencontrées  jusqu'ici  dans  tous 
les  musées  réunis.  Les  bijoux  sont  d'un  dessin 
exquis,  on  y  remarque  des  ustensiles  de  ménage 
de  toutes  les  formes,  des  comestibles  découverts 
au  moment  des  fouilles  :  œufs,  pain,  riz,  vin  dans 
leurs  contenants,  la  bourse  que  tenait  la  main 
d'un  squelette  couvert  de  pierreries  et  que  Von 
suppose  être  celui  de  la  femme  de  Diomède. 

«La  collection  la  plus  intéressante,  à  mon  avis, 
est  celle  des  bronzes  trouvés  à  Pompéi  et  à 
Herculanum;  le  sens  artistique  et  pratique 
qu'ils  révèlent  est  tout  à  l'honneur  des  anciens, 
mais  ils  trahissent  un  luxe  exagéré.  Quelles 
richesses  devaient  renfermer  des  villes  telles 
que  Rome  et  Syracuse,  alors  que,  dans  une  petite 
localité  comme  Pompéï,  les  meubles  étaient  in- 
crustés d'argent,  les  ustensiles  de  cuisine  pla- 
qués et  le  plus  prosaïque  article  de  ménage  tra- 


DE    XAPLES    A    BERLIN  283 

vaille  avec  art  !  Ici,  le  groupement  des  objets  est 
bien  compris  et  la  collection  s'enrichit  tous  les 
jours,  à  mesure  que  se  poursuivent  les  fouilles. 
Je  songeais,  en  examinant  une  bouilloire  à  thé, 
presque  semblable  aux  nôtres,  que  la  vie  de  ces 
temps  reculés  ne  différait  pas  autant  de  la  vie 
moderne  que  nous  nous  l'imaginons;  seulement 
toutes  choses  témoignent  d'une  magnificence 
d'habitudes,  qui  ne  se  retrouve  plus  dans  les 
objets  de  même  usage  à  notre  époque.  Quant  à 
la  collection  des  vases,  il  faudrait  être  plus 
connaisseur  que  je  ne  le  suis  pour  l'apprécier  à 
sa  juste  valeur. 

«Dans  la  soirée,  après  un  violent  orage, 
promenade  en  voiture  à  Capo  di  Monte,  retour 
au  clair  de  lune.  Nous  avancions  au  pas,  les 
chevaux  se  trouvant  gênés  dans  leur  course  par 
des  soldats,  qui  ont  la  malencontreuse  habitude 
de  faire  leurs  exercices  de  jour  et  de  nuit.  Si 
j'étais  roi  de  Naples,  je  saurais  employer  mon 
temps  à  autre  chose  qu'à  faire  manœuvrer  mes 
troupes  sans  trêve  ni  repos.  Quelle  vue  de  notre 
balcon  ce  soir,  et  comme  les  moindres  détails 
dans  ce  cadre  prennent  un  aspect  féerique! » 
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Lettre  et  journal.  —  «  Chère  mère  et  chers 
frères  et  sœurs.  Nous  avons  accompH  cette  se- 
maine deux  actions  d'éclat  :  Ischia  et  le  Vésuve. 
La  traversée  d' Ischia  est  charmante,  mais  à 
l'arrivée,  l'accueil  des  indigènes  est  un  vrai 
supplice.  Des  chaloupes  vous  transportent  du 
bateau  à  vapeur,  non  pas  au  rivage,  mais  à  dix 
pas  du  rivage;  la  moitié  de  la  population 
d'Ischia  et  certainement  tous  les  ânes  que  la 
ville  possède  se  précipitent  à  votre  rencontre 
et  se  disputent  l'honneur  de  vous  conduire  sur 
terre  ferme.  Ischia  a  un  caractère  plus  méri- 
dional encore  que  Naples;  sur  les  rochers  à 
l'entour  poussent  à  l'état  sauvage  de  grands 
figuiers,  des  grenadiers,  des  aloès.  Partout  des 
échappées  sur  la  plus  bleue  des  mers,  des  mai- 
sons éblouissantes  de  blancheur  et  des  clos  de 
vigne  à  perte  de  vue.  Se  sent-on  assez  éloigné 
du  Kreutzberg?  '. 

«  Dans  l'après-midi  nous  parcourons  à  cheval 
une  partie  de  l'île  par  un  soleil  brûlant  ; 
toujours  autour  de  nous,  sur  les  pentes,  la  plus 


1  Petite  éminence   à  Berlin,   qui   peut  être  comparée 
à  la  butte  Montmartre. 
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folle  végétation.  Je  retourne  au  port,  rendue  de 
fatigue;  il  faut  y  attendre  le  bateau  à  vapeur,  au 
milieu  d'une  légion  de  lazzaroni.  Traversée  ra- 
vissante au  coucher  du  soleil  et  aux  premières 
clartés  de  la  lune,  qui  finit  par  projeter  sur  la 
mer  un  éclat  magique.  Nous  rentrons  chez 
nous,  exténués.  Naples  est  une  maudite  ville; 
son  bruit,  sa  poussière,  ses  cris  me  tuent. 

«  Un  jour  de  repos  ayant  remis  le  calme  dans 
nos  esprits,  nous  sommes  de  force  à  entre- 
prendre l'excursion  du  Vésuve.  Cette  course 
est  le  cadeau  de  fête  que  nous  offrons  à  notre 
petit  Sébastien.  Puisse  son  candide  dixième 
anniversaire  en  garder  l'ineffaçable   souvenir  ! 

«  L'élégant  Portici  est  notre  première  étape. 
A  partir  de  là,  les  ânes  faisant  défaut,  nous 
poursuivons  notre  course  à  cheval  à  travers 
les  vignobles.  Des  orangers,  des  grenadiers  et 
des  figuiers  nous  saluent  partout  au  passage; 
toute  la  campagne  est  belle  et  fertile.  Après  deux 
heures  de  marche,  nous  atteignons  la  lave,  celle 
de  l'année  dernière  dont  l'œuvre  de  dévastation 
est  visible  encore.  Une  courte  et  pénible  ascen- 
sion nous  mène  à  l'ermitage  du  Vésuve  qui 
domine  une  vue  admirable.  Nous  nous  accordons 
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un  moment  de  repos  et  continuons  notre  route. 
Peu  à  peu  le  silence  s'établit  autour  de  nous, 
toute  trace  de  vie  disparaît,  nous  approchons  des 
régions  sinistres.  Arrivés  au  pied  du  cratère, 
Guillaume  insiste  pour  que  je  me  fasse  porter. 
Mais  vous  êtes  dans  l'erreur  si  vous  supposez 
l'ascension  agréable  dans  ces  conditions.  Il  est 
très  angoissant  de  se  sentir  traînée  par  des 
porteurs  qui  perdent  pied  à  tout  instant,  au 
milieu  des  pierres  roulantes  et  des  blocs  de  lave 
glissante.  Mon  cœur  battait  à  se  rompre. 

«Une  heure  de  ce  supplice  nous  a  conduits 
au  quartier  principal  de  Satan.  Sur  un  plateau 
pierreux  et  couvert  de  cendre  s'élève  un  nuage 
de  fumée.  C'est  avec  une  émotion  mélangée  de 
terreur  et  de  curiosité  que  nous  avons  plongé 
nos  regards  dans  le  cratère.  Quelle  caverne 
infernale  !  Une  forte  odeur  de  soufre,  des  buées 
jaunes,  rouges,  bleues,  vertes,  d'un  ton  véné- 
neux; au  centre  de  la  chaudière,  une  colonne 
de  fumée,  tantôt  mince,  tantôt  serrée,  s'échappe 
des  fissures  et  enveloppe  tout  d'un  voile  épais 
et  qui  cependant  laisse  deviner  ce  qu'il  cache. 

«  A  l'extrémité  opposée  du  cratère  se  déroule 
un    panorama  d'une    beauté  indescriptible;   le 
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regard  perçoit  tout  le  golfe  de  Naples,  les  îles, 
la  courbe  charmante  de  la  côte  près  de  Castella- 
mare,  tous  les  villages  jusqu'à  la  Campanella 
avec  les  rochers  à  l'arrière  plan,  au  loin  la 
blanche  route  qui  mène  à  Pompéï.  Derrière 
nous,  le  cratère,  l'horrible  montagne  de  soufre 
et  de  lave  d'un  aspect  lugubre  et  mauvais, 
comme  l'enfer  lui-même.  Le  soleil  se  couche 
dans  toute  sa  splendeur,  la  fumée  se  teinte 
légèrement,  et  nous  voyons  le  feu  entre  les 
pierres  et  les  crevasses.  Différentes  places  sont 
si  brûlantes  qu'il  n'est  pas  possible  d'3^  poser  le 
pied.  Le  volcan  est  d'ailleurs  tranquille,  la  der- 
nière éruption  a  eu  lieu  il  y  a  dix-huit  mois. 

«Le  soleil  couché,  il  faut  songer  au  retour. 
Vous  n'avez  aucune  idée  de  ce  qu'est  une 
descente  du  Vésuve.  Enveloppés  de  nuages, 
nous  enfonçons  jusqu'aux  genoux  dans  la  cendre 
qui  pénètre  dans  les  chaussures  et  finit  par 
entraver  complètement  la  marche  :  on  patauge, 
on  tombe,  on  perd  le  souffle.  Je  n'avance  plus, 
et,  restée  seule  avec  mon  guide  au  milieu  des 
ténèbres,  je  frissonne  de  tous  mes  membres.  Je 
tremble  encore  de  fatigue  en  rejoignant  le  reste 
de  la  caravane.  La  descente  la  plus  pénible  ne 
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dure  guère  en  somme  plus  de  dix  minutes  (il 
nous  avait  fallu  une  heure  pour  l'ascension), 
mais,  croyez-moi,  je  ne  les  oublierai  pas  de 
sitôt.  L'obscurité  est  complète.  Nous  trébuchons 
encore  quelque  temps  sur  la  lave  et  le  roc,  puis 
atteignons  enfin  nos  chevaux,  qui  nous  ramènent 
à  l'ermitage. 

«Halte  reposante  sous  la  voûte  étoilée  des 
cieux;  l'air  est  d'une  douceur  extraordinaire,  la 
lune  s'est  levée  et  éclaire  la  nuit  sereine.  Nous 
nous  restaurons  et  buvons  du  Lacryma  Christi, 
puis  descendons  à  Résina  où  nous  attend  notre 
voiture.  Je  vous  certifie  qu'au  retour,  Naples, 
notre  calèche,  nos  sièges,  et  par  dessus  tout  mon 
lit,  me  semblèrent  exquis.  Ah!  l'on  s'entend  à 
apprécier  le  confort  de  la  civilisation  quand  on 
a  vu  de  près  l'appareil  sinistre  du  royaume  de 
Satan.  Mais  quel  souvenir  ineffaçable,  on  rap- 
porte de  là  haut  ! 

«N'étaient  ces  courses,  je  quitterais  Naples 
comme  une  nigaude.  Je  ne  me  sens  heureuse  que 
sur  notre  paisible  et  poétique  balcon.  Si  beau 
que  soit  Naples,  je  ne  voudrais  pas  m'y  fixer. 
Notre  pensée  retourne  journellement  à  Rome, 
et  nous  soupirons  de  n'y  plus  être,  malgré  les 
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splendeurs  qui  nous  entourent.  Nous  avons 
laissé  là-bas  une  trop  grande  partie  de  notre 
cœur  pour  savoir  jouir  sans  arrière-pensée.  Une 
fois  de  retour  à  la  maison,  nos  esprits  repren- 
dront leur  équilibre.  Excusez-moi  si  je  m'attarde 
à  nos  souvenirs;  je  viens  de  feuilleter  mon 
journal  romain,  et  Naples  me  paraît  sans  saveur 
aujourd'hui.  Nos  yeux  restent  charmés,  mais 
notre  cœur  est  ailleurs. 

«  Ah  le  beau  temps  !  je  le  dis  et  le  chante  à 
tout  propos.  Nous  avons  fait  appel  à  toute  notre 
énergie  pour  nous  arracher  de  là-bas,  et  nous 
regrettons  notre  héroïsme.  Nous  voudrions  être 
à  Rome  ou  auprès  de  vous  à  la  maison,  repas- 
sant nos  souvenirs  dans  le  cercle  de  la  famille. 
Rome  est  une  ville  où  l'on  subit  le  charme 
ensorcelant  des  lieux  au  point  de  sentir  tout 
son  être  absorbé  par  la  magie  qu'ils  dégagent. 
Cela  m'est  une  énigme  que  des  gens  puissent 
s'ennuyer  à  ce  foyer  des  plus  nobles  jouissances 
artistiques.  Mais  assez  de  Rome!  A  quoi  bon 
regretter?  Addio,  mes  chers,  je  compte  les 
lettres  que  j'aurai  encore  à  écrire  et  à  recevoir. 
Bientôt  notre  année  de  séparation  touchera  à 
son  terme  ;   une  année  de  la  vie,  hélas  !  aussi. 
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La  vita  fugge  e  non  s'arresta  un'  ora,  et  jamais 
l'existence  ne  m'a  paru  plus  désirable.  » 

Naples,  10  juillet.  —  «  Nous  sommes  revenus 
avant-hier  d'une  excursion  qui  a  duré  six  jours; 
nous  l'avions  entreprise  comme  des  étudiants, 
avec  une  simple  valise,  nous  servant  de  tous 
les  moyens  de  locomotion  imaginables.  Le 
premier  jour  a  seul  marqué.  La  mer,  paisible 
au  départ,  est  devenue  menaçante  trois  heures 
plus  tard,  et  les  matelots  déclarèrent  qu'il  était 
impossible  d'atteindre  Capri.  Nous  nous  décidons 
pour  Sorrente,  mais  les  vents  nous  deviennent 
contraires;  à  trois  heures  nous  sommes  à  la 
même  place  qu'à  midi.  Les  rameurs  s'épuisent, 
les  vagues  sont  énormes,  nous  sommes  couverts 
de  sel;  la  barque  danse  sur  les  flots  agités.  A 
chaque  secousse  notre  mal  de  cœur  augmente. 
Moment  critique  !  Nos  gens,  à  bout  de  forces, 
appellent  la  Santissima  Madonna  à  leur  secours. 
J'ai  cru  un  instant  que  nous  allions  disparaître 
dans  les  flots,  et  voyais  en  imagination  la  lettre 
par  laquelle  Mœrikofer  manderait  poliment  à 
la  maison  Mendelssohn  et  C'""  le  naufrage  de 
l'aimable  famille  Hensel. 
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«  Enfin,  après  huit  heures  d'efiforts,  nous  abor- 
dons au  cap  près  de  Sorrente,  et  longeons  la 
côte.  Le  sentiment  d'avoir  échappé  à  un  danger 
sérieux  double  notre  enthousiasme  pour  les 
sites  admirables  qui  se  déroulent  sous  nos  yeux. 
La  contrée,  avec  ses  grottes  qui  plongent  dans 
la  mer,  sa  luxuriante  végétation,  ses  construc- 
tions gothiques,  est  ravissante.  Nous  oublions 
notre  fatigue  et  la  faim,  mais  faisons  piteuse 
mine  sous  notre  enduit  de  sel  et  sous  le  hàle 
dont  nous  a  gratifiés  le  soleil. 

«Nous  renonçons  à  Capri,  le  temps  restant 
douteux,  et  continuons  notre  route  vers  Amalfi 
dont  la  situation  est  unique  ;  la  ville  descend  de 
la  montagne  jusque  dans  la  mer,  le  coup  d'œil 
est  de  toute  beauté.  Nous  passons  la  nuit  dans 
la  plus  étrange  hôtellerie,  le  couvent  San  Fran- 
cisco, perché  sur  les  rochers.  La  vue  sur  la  mer, 
la  ville,  les  montagnes  à  l'entour,  est  divine. 
Pour  nous  en  retourner,  nous  enfilons  force 
ruelles  sombres,  escaliers  tortueux,  sentiers  bi- 
zarres, bref,  la  route  la  plus  insensée  que  l'on 
puisse  rêver. 

«  Devinez  ce  que  nous  avons  mangé  à  Amalfi? 
Des  pommes  de  terre  en  robe  de  chambre  !  Nous 
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les  avons  dévorées  avec  un  tel  appétit  que  le  gar- 
çon qui  nous  servait  nous  considéra  ave"  stupé- 
faction. Le  plat  vidé,  il  nous  demanda  si  nous 
désirions  d'autres  «  patates  »  :  ce  qui  nous  fit  rire 
aux  éclats.  Le  cœur  de  Sébastien  était  tout 
attendri  :  ces  pommes  de  terre  lui  donnaient 
l'illusion  d'être  à  Berlin. 

'f  Dimanche,  excursion  à  Salerne.  Quand  la 
mer  veut  bien  être  d'humeur  pacifique,  il  n'y  a 
rien  de  plus  agréable  qu'une  traversée.  Lundi, 
de  bon  matin,  départ  pour  Pompéï;  le  siroco 
souffle,  l'air  est  lourd,  nous  n'échangeons  pas  une 
parole,  pénétrés  tous  de  la  même  impression 
de  crainte  et  de  curiosité  presque  solennelle. 

((  Le  Vésuve  se  dresse  menaçant  au-dessus 
de  la  ville  morte.  Sa  puissance  vous  saisit 
d'effroi,  il  semble  pouvoir  à  toute  heure  re- 
commencer l'œuvre  de  destruction  accomplie 
il  y  a  dix-huit  siècles.  La  catastrophe  semble 
avoir  eu  lieu  hier,  tant  elle  se  retrace  vivante  à 
la  pensée,  au  milieu  des  montagnes  de  cendre  et 
de  pierres  qui  s'élèvent  autour  des  maisons 
récemment  déterrées.  Une  allée  de  saules  pleu- 
reurs conduit  à  la  rue  des  Tombeaux  ;  beaucoup 
de  monuments  sont  en  parfait  état  de  conserva- 


DE    NAPLES    A    BERLIN  298 

tion,  on  les  dirait  fraîchement  sortis  de  l'atelier. 
Dans  la  grande  cave,  sous  la  maison  de  Diomède, 
l'empreinte  d'une  tête  et  d'un  bras  est  visible; 
on  a  trouvé  le  squelette  adossé  contre  le  mur. 
D'autres  cadavres  ont  été  découverts  dans  cette 
cave;  leur  agonie  a  dû  être  terrible,  car  la  cendre 
ne  pénétrait  que  lentement  à  travers  les  soupi- 
raux, et  la  mort  n'aura  délivré  les  malheureux 
qu'après  un  lent  martyre. 

«  La  construction  de  Pompéï  est  trop  connue 
pour  que  j'en  parle.  Les  monuments  publics 
sont  imposants:  le  forum,  les  théâtres,  la  basi- 
lique ;  ils  le  paraissent  surtout  à  côté  des  maisons 
d'habitation  singulièrement  petites  et  laissant 
deviner  des  habitudes  de  vie  au  grand  air. 
Différents  points  obscurs  m'intriguent  à  Pompéï. 
Les  objets  exposés  au  musée  de  Naples  et 
provenant  des  fouilles  ne  sont  nullement  en 
proportion  avec  le  nombre  des  maisons  dé- 
blayées. Que  sont  devenus  les  meubles  qu'on 
ne  voit  figurer  ni  à  Naples,  ni  à  Pompéï?  Les 
objets  de  luxe  abondent,  mais  les  articles  de 
ménage  proprement  dits  sont  en  quantité  déri- 
soire. Les  habitants  ont-ils  eu  le  temps  de  sauver 
leur  mobilier  ?  Cela  n'est  pas  probable,  vu  que 
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l'éruption  a  été  subite.  Sont-ils  revenus  et  ren- 
trés en  possession  des  plus  indispensables 
ustensiles  de  ménage,  enfouis  sous  les  mon- 
tagnes de  cendre?  Pourquoi  n'ont-ils  pas  rendu 
habitables  les  maisons  retrouvées  intactes? 
L'une  de  ces  explications  me  semble  aussi  peu 
plausible  que  l'autre. 

«  Dans  l'après-midi,  grande  partie  à  ânes  à 
travers  les  bois  et  des  sites  superbes  ;  à  huit 
heures,  retour  à  Naples.  On  y  célébrait  un  jour 
de  fête,  grand  tumulte  à  Torre  dell'Annunziata 
et  Torre  del  Greco.  La  population  qui  se  presse 
dans  tous  ces  petits  nids  est  incroyable.  A 
Portici,  brillante  illumination.  Voilà  la  partie 
fatigante  de  notre  programme  derrière  nous, 
et  nous  allons  couler  une  vie  tranquille  jusqu'au 
départ.  Quelques  épaves  de  la  société  romaine 
se  sont  retrouvées  ici,  et  essaient  de  reconstituer 
un  cercle,  mais  nous  sortons  peu.  Portez-vous 
bien.  Ah!  quelle  joie  ce  sera  de  vous  revoir!  » 

Il  avait  été  question,  au  début  du  voyage  en 
Italie,  que  la  famille  Hensel  se  rendrait  en  Sicile, 
mais  différents  motifs  ayant  ajourné  l'exécution 
de  ce  projet,  Fanny  craignit  d'affronter  les  fortes 
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chaleurs  et  laissa  son  mari  entreprendre    seul 
l'expédition. 

Fanny  à  son  mari.  —  «  Je  te  salue,  mon  bien- 
aimé  Guillaume.  Où  ma  lettre  te  trouvera-t-elle? 
je  ne  sais,  mais  mon  désir  de  m' entretenir  avec 
toi  est  si  vif  que  je  l'expédie  à  tout  hasard.  Que 
fais-tu?  Tes  mains  sont-elles  occupées  ou  tes 
yeux  le  sont-ils  seuls  ?  Si  tu  ne  réussis  pas  à 
travailler,  ne  t'en  mets  point  en  souci.  Rien  de 
ce  que  tu  vois  n'est  perdu  pour  l'art,  rien  chez 
toi  ne  tombe  sur  un  terrain  pierreux  :  tout,  au 
contraire,  rapporte  au  centuple. 

«  Je  regrette  toujours  plus  de  n'avoir  pas  uti- 
lisé le  grand  salon  pour  en  faire  notre  chambre  à 
demeurer;  tu  ne  saurais  croire  quelle  vie  de 
cocagne  je  mène.  Il  est  heureux,  que  nous 
n'ayons  plus  que  cinq  jours  à  y  passer  à  ton 
retour;  nous  finirions  par  nous  croire  des  droits 
à  un  bonheur  parfait,  en  prolongeant  à  nous 
deux  «  créatures  les  plus  aimables  »  une  si 
divine  existence.  A  l'heure  qu'il  est,  l'ennui  que 
me  cause  ton  absence  suffit  à  me  couper  les 
ailes  et  à  me  rappeler  à  la  réalité.  11  ne  fait 
jamais   trop   chaud,  une  douce   brise  de  mer 
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rafraîchit  l'air;  je  passe  l'après-midi  sur  le  bal- 
con, et  me  trouble  la  digestion  avec  de  mauvais 
livres. 

«  Gounod  est  arrivé  et  se  rappelle  à  ton  bon 
souvenir.  Bousquet  et  Normand  me  chargent 
de  te  transmettre  leurs  compliments;  ils  me 
rendent  force  visites.  M™^  D,  est  très  assidue 
chez  nous  et  sa  société,  faule  de  mieux,  m'est 
agréable.  Il  est  bon  d'avoir,  en  ton  absence  sur- 
tout, une  lady  près  de  soi,  comme  porte-respect 
vis-à-vis  de  tous  nos  jeunes  gentlemen.  M'"'^  D. 
me  paraît,  malgré  sa  coquetterie,  éprouver  un 
sentiment  analogue,  elle  me  recherche  visible- 
ment. Ce  qui  me  la  fait  préférer  aux  dames  de 
ma  connaissance,  c'est  qu'elle  vient  me  voir,  et 
n'exige  pas,  comme  les  autres,  que  je  lui  rende 
ses  visites,  ce  qui  est  plus  commode. 

«Ce  soir,  grande  promenade  sur  l'eau  avec 
M'"=  D.,  Bousquet  et  Gounod.  Récemment,  nous 
en  avons  organisé  une  au  clair  de  lune.  Sébas- 
tien me  tenait  lieu  de  page  et  Jetty  de  dame 
d'honneur.  Avons-nous  assez  évoqué  ton  sou- 
venir !  J'ai  passé  plusieurs  soirées  sur  le  balcon. 
Les  nuits  me  semblent  plus  belles  encore  que 
le  mois  dernier;  l'air  est  si  transparent  que  j'ai, 
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à  différentes  reprises,  distingué  Capri  et  la  côte 
comme  en  plein  jour.  Hélas  !  je  ne  puis  te  faire 
admirer  ce  que  je  vois,  mais,  dans  mon  for  in- 
térieur, je  t'associe  à  chacune  de  mes  pensées, 
et  ne  jouis  que  de  ce  que  je  partage  avec  toi. 
J'espère  que  tu  ne  désapprouves  pas  nos  expé- 
ditions en  barque.  Il  serait  difficile  de  les  refuser, 
sans  être  accusée  de  pruderie  et  sans  me  rendre 
ridicule  vis  à  vis  de  nos  jeunes  gens.  Adieu,  mon 
bien-aimé  Guillaume,  savoure  à  longs  traits  cette 
belle  Sicile,  et  quand  tu  t'en  seras  grisé,  reviens 
auprès  de  ta  Fanny  et  de  ton  Bap ,  deux  êtres 
qui  t'aiment  bien.  » 

(Suivent  quelques  lignes  écrites  par  Sébas- 
tien) P.  S.  «  Décidément  je  ne  sais  pas  finir, 
mais  le  moyen  de  laisser  partir  un  feuillet  blanc 
pour  Palerme  !  Je  lis  depuis  hier  le  Voyage  en 
Italie,  de  Jules  Janin.  Son  enthousiasme  s'éteint 
à  partir  de  Florence.  Le  livre  contient  de  jolis 
passages,  mais  en  même  temps  de  si  grosses 
bêtises,  que,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
me  suis  permis  d'annoter  au  crayon  un  livre 
étranger.  Addio,  carissimo  mio.  » 

Fanny  à  sa  famille,  22  juillet  1840.  —  <(  Hier, 
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dans  l'après-midi,  mon  cher  mari  m'a  été  rendu 
sain  et  sauf,  après  une  absence  de  dix-neuf 
jours.  Me  voilà  libérée  du  secret  qui  pesait  à 
mon  cœur  de  femme.  Nous  ne  voulions  pas 
vous  parler  de  ce  voyage  avant  l'heureux  re- 
tour de  Guillaume,  de  crainte  de  vous  mettre 
en  souci  à  son  sujet  et  pour  nous-mêmes, 
Sébastien  et  moi,  qui  restions  seuls  à  Naples. 
Soyez  tranquilles,  nous  nous  sentions,  dans 
notre  grand  salon,  gardés  comme  dans  le  sein 
d'Abraham.  Quant  à  Guillaume,  j'ai  été  inquiète 
pour  lui,  je  l'avoue,  mais.  Dieu  merci,  le  voilà 
revenu  bien  portant  et  de  belle  humeur.  Comme 
d'habitude,  il  n'a  pas  perdu  son  temps:  il  a  lié 
connaissance  avec  des  personnes  agréables,  il 
rapporte  des  portraits,  des  études,  des  esquisses, 
et  est  enchanté  de  la  merveilleuse  beauté  de  la 
Sicile.  Je  regrette  aujourd'hui  de  ne  pas  l'avoir 
accompagné,  mais  la  chaleur  était  si  excessive 
le  2  juillet,  jour  de  son  départ,  que  je  ne  me  suis 
pas  sentie  de  force  à  entreprendre  le  voyage. 

«  Dans  les  campagnes,  autour  de  Palerme,  se 
trouve,  paraît-il ,  une  végétation  tout  exotique  : 
palmiers,  ricins,  cannes  à  sucre;  les  orangers 
en  sont  bannis  comme   arbres   trop  vulgaires. 
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Les  Siciliens  ont  beaucoup  plu  à  Guillaume.  Ils 
professent  un  profond  mépris  pour  la  race  napo- 
litaine très  différente  de  la  leur;  ils  sont  indépen- 
dants, cultivés,  hospitaliers  et  très  riches.  Le 
luxe  des  équipages  et  des  chevaux  à  Palerme 
dépasse  celui  de  Londres.  Guillaume  a  dessiné 
la  statue  de  Sainte  Rosalie,  dont  Gœthe  parle 
avec  tant  de  charme.  L'un  des  compagnons  de 
route  de  mon  mari,  le  prince  Pignatelli,  nous  a 
rendu  visite  hier  soir  ;  il  a  exprimé  son  admira- 
tion au  sujet  de  la  facilité  avec  laquelle  Guillaume 
a  esquissé,  au  grand  ébahissement  des  passagers, 
plusieurs  portraits  à  bord,  malgré  les  secousses 
du  navire. 

«Je  sais  aujourd'hui  ce  que  c'est  que  d'attendre 
un  être  chéri  qui  est  en  mer.  Comme  je  domine 
tout  le  golfe,  il  m'était  facile  de  distinguer  le 
vaisseau  à  trente  milles  de  distance.  Il  était  at- 
tendu à  sept  heures  ;  dès  cinq  heures  et  demie 
je  braquais  ma  lorgnette  dans  la  direction  de 
Capri  et  de  Sorrente.  Mais  dix  heures  sonnent, 
onze  heures,  une  heure,  pas  trace  d'un  vapeur  à 
l'horizon.  Sans  nouvelles  de  Guillaume  depuis 
quinze  jours  comme  je  l'étais,  cette  attente  porta 
mon  angoisse  à  l'extrême.  Mes  craintes  étaient 
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déraisonnables.  Sébastien  s'efforçait  de  me  ras- 
surer: «  Il  y  aurait  lieu  de  s'alarmer,  chère 
mère,  si  le  vaisseau  était  revenu  sans  ramener 
mon  père,  mais  jusqu'à  présent  tu  t'inquiètes  à 
tort.  »  Le  cher  garçon  avait  raison;  je  n'en  con- 
tinuais pas  moins  sottement  à  me  mettre  l'esprit 
à  la  torture  jusqu'à  l'apparition  du  bateau. 
Les  Napolitains,  négligents  en  toutes  choses, 
changent,  selon  leur  bon  plaisir,  les  heures  de 
départ  et  d'arrivée  des  navires. 

«  Nous  nous  réjouissons  infiniment  de  revoir 
Félix  à  Leipzig.  Sa  musique,  interprêtée  sur  la 
place  publique  par  200  voix  d'hommes,  a  dû 
produire  un  effet  superbe,  j'eusse  volontiers 
assisté  à  cette  belle  fête.  J'ai  été  enchantée  aussi 
des  fêtes  de  Strasbourg  ',  les  Débats  en  ont 
donné  le  récit  détaillé  :  de  vraies  réjouissances 
populaires!  Portez -vous  bien,  chers  amis;  si 
Dieu  le  veut,  ma  prochaine  lettre  sera  écrite 
plus  près  de  vous.  Demandez  à  Dieu  de  veiller 
sur  notre  voyage,  comme  nous  le  prions  de  vous 
garder  tous  en  bonne  santé.  » 


^   A  l'occasion  de  l'inauguration  de  la  statue  de  Gu- 
te nberg. 
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Journal.  —  «  Avant  de  partir,  nous  sommes 
allés  au  théâtre  voir  la  Vestale  de  Mercadante, 
un  produit  italien  trivial  et  creux.  Quelle  pré- 
somption de  faire  des  changements  au  libretto 
d'un  maître  célèbre  et  encore  vivant  !  L'opéra 
terminé,  nous  allions  nous  retirer,  quand  Guil- 
laume se  rappela  que  le  corps  de  ballet,  à 
Naples,  porte  des  pantalons  bleus.  Nous  sommes 
restés  en  l'honneur  des  dits  pantalons,  contre 
lesquels  les  danseuses  se  sont  insurgées  au 
début.  L'innovation  est  d'ailleurs  ingénieuse, 
car  elle  constitue  un  remède  infaillible  contre  la 
volupté,  tant  l'effet  en  est  hideux.  La  salle  est 
très  grande,  mais,  comme  architecture  et  décors, 
elle  laisse  à  désirer.  Chaque  loge  est  ornée  d'un 
lustre  à  cinq  bras.  Le  coup  d'oeil  du  théâtre, 
éclairé  à  giorno,  doit  être  brillant.  Non  allumées, 
ces  girandoles  font  l'effet  d'araignées  de  mer. 

«  La  pensée  que  toutes  ces  délices  vont  bien- 
tôt être  ravies  à  nos  yeux,  et  que  des  années 
passeront  avant  que  je  les  revoie,  m'oppresse 
souvent.  Certains  massifs  de  plantes  méridio- 
nales se  sont  gravés  dans  mon  cœur  comme 
la  personnification  des  sites  qu'ils  décorent. 
Des  aîoès  sur  une  pelouse  me  rappellent  la  villa 
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Mills;  la  vigne  gaie,  gracieuse,  luxuriante,  au 
milieu  des  oliviers,  me  représente  l'image 
fidèle  du  Midi  fécond;  les  pins  et  les  cyprès, 
non  pas  productifs  ni  utiles,  mais  d'une  beauté 
austère  et  pensive,  évoquent  le  souvenir  de 
Rome.  Je  ne  puis  songer  sans  attendrissement 
aux  magnifiques  groupes  de  pins  et  de  cyprès 
que  j'ai  contemplés  si  souvent,  et  Dieu  sait 
avec  quel  bonheur,  du  haut  de  la  villa  Médicis. 
Le  palmier  se  tient  solitaire  et  en  a  le  droit, 
chaque  palmier  formant  à  lui  seul  un  groupe 
qui  n'a  nul  besoin  de  complément:  c'est  le 
symbole  du  silence,  du  m3'stère,  de  l'Orient 
merveilleux.  Oh!  ma  belle  Italie,  que  je  suis 
devenue  riche  grâce  à  toi;  quels  trésors  incom- 
parables j'emporte  d'ici  dans  mon  cœur  !  Ma 
mémoire  saura-t-elle  garder  mes  impressions, 
intenses  comme  elles  le  sont  aujourd'hui  !  » 

Quelques  jours  plus  tard.  —  «  Me  voilà  assise, 
pour  la  dernière  fois,  sur  notre  divin  balcon,  en 
face  du  vaste  horizon  qui  se  déroule  sous  nos 
yeux.  Nos  malles  sont  faites ,  on  les  charge  sur 
la  voiture  ;  demain  nous  partons.  Et  mes  yeux 
restent  secs;  c'est  étrange,  si  près  de  l'heure  des 
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adieux  !  Dire  que  pendant  les  quatre  dernières 
semaines  passées  à  Rome,  je  ne  manquais  pas 
de  verser  chaque  jour  le  même  contingent  de 
larmes  !  Sans  l'appréhension  de  ce  long,  long 
voyage,  j'éprouverais  un  plaisir  sans  mélange  à 
l'idée  de  partir.  » 

Gênes  la  Superbe,  14  août  1840.  —  «  Thalatta  ! 
Thalatta  !  Je  jubile  d'avoir  la  mer  derrière  moi. 
Rien  au  monde  de  plus  agréable  ou  de  plus  pé- 
nible qu'une  traversée.  Le  plaisir  est  sans  mé- 
lange pour  ceux  qui,  comme  mon  mari,  font  des 
portraits  à  bord,  mangent,  boivent  et  se  portent 
comme  le  Pont  Neuf  ;  mais  la  corvée  est  insup- 
portable pour  les  infortunés  qui ,  revenus  sur 
terre  ferme,  voient  comme  moi,  les  meubles 
danser  dans  les  chambres,  et  les  passants  tré- 
bucher comme  des  ivrognes.  L'essentiel  est  que 
nous  soyons  en  route.  Nous  allons  poursuivre 
notre  voyage  sans  autre  arrêt.  Dieu  le  veuille  ! 
Nous  nous  attendons  à  être  accueillis  par  des 
exclamations  du  genre  de  celles  de  cette  bonne 
M™«  D.,  revoyant  son  fils  :  «  Mais,  Michel,  sais-tu 
bien  que  tu  es  devenu  affreux.  »  Veuillez  vous 
préparer  à  une   surprise    analogue.   Il   est   re- 
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connu  qu'on  n'embellit  ni  ne  rajeunit  en  Italie. 
Dieu  sait  si  nous  sommes  anéantis  et  saturés  de 
voyages  !  » 

Journal.  Gênes,  i6  août.  —  «Dans  la  soirée, 
je  suis  sortie  avec  Guillaume  et  Sébastien. 
La  pluie  tombait  et  le  siroco  soufflait.  Pas  un 
rayon  de  soleil  depuis  notre  arrivée  à  Gênes! 
Le  palais  Brignole,  où  nous  nous  sommes  arrêtés, 
renferme  des  tableaux  superbes  :  des  portraits 
du  Titien,  de  Rubens,  de  Van  Dyck;  ce  dernier 
semble  avoir  été  le  peintre  des  familles  patri- 
ciennes de  Gênes.  On  retrouve,  dans  tous  les 
palais,  des  portraits  exécutés  par  lui  :  des  per- 
sonnages de  grandeur  naturelle,  les  uns  assis, 
les  autres  debout,  les  troisièmes  à  cheval,  avec 
ou  sans  leurs  enfants,  mais  tous  avec  les  mêmes 
mains  fines  et  blanches  et  les  mêmes  grands  cols. 

«Du  palais  Brignole,  nous  avons  grimpé  à  la 
villa  Negri,  d'où  l'on  jouit  d'une  vue  admirable. 
Le  marquis  Negri  est  un  patriote  d'un  genre 
spécial,  il  élève  des  statues  aux  Génois  célèbres, 
Christophe  Colomb,  Paganini,  etc.,  et  a  fait 
construire  un  pavillon  avec  l'inscription  :  Alla 
memoria  di  Washington.  Nous  avons  été  reçus 
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avec  la  plus  grande  cordialité,  et  le  marquis  nous 
a  fait  les  honneurs  de  ses  innombrables  curio- 
sités. Il  a  su  se  procurer,  entre  autres,  la  canne 
de  Napoléon  et  sa  tabatière ,  une  cuiller  et  une 
fourchette  de  Benvenuto  Cellini,  etc.,  etc.  Mais 
le  jardin  en  lui-même  et  la  vue  qu'il  domine  sont 
bien  ce  que  le  marquis  possède  de  plus  beau. 
Pendant  notre  dîner  à  l'hôtel,  j'ai  lu  le  récit  de 
l'arrivée  de  Louis  Bonaparte  à  Boulogne  et  son 
arrestation.  Quel  fou  et  quel  misérable  !  i) 

Milan,  20  août.  —  «  Guillaume  s'est  rendu  de 
bonne  heure  ce  matin,  avec  Sébastien,  au  dôme 
pour  y  dessiner.  Je  les  ai  rejoints  plus  tard  et 
ai  été  saisie  d'admiration  en  pénétrant  dans  la 
cathédrale.  Ma  première  visite,  l'année  dernière, 
m'avait  laissé  peu  d'impressions  ;  nous  arrivions 
de  Bamberg  et  de  Ratisbonne  et  avions  vu  des 
monuments  du  même  genre.  Aujourd'hui,  que 
nous  connaissons  les  églises  italiennes,  les  basi- 
liques, Saint-Pierre  et  des  imitations  de  Saint- 
Pierre,  construites  dans  je  ne  sais  quel  style, 
mélange  d'italien  et  de  gothique,  et  qu'en  géné- 
ral les  architectures  les  plus  hétéroclites  ont 
passé  sous  nos  yeux,  le  dôme  de  Milan  me  paraît 
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réaliser  l'idéal  de  l'art  religieux.  II  est  plus 
beau  que  toutes  les  églises  italiennes  que  nous 
avons  vues ,  et  c'est  un  Allemand  qui  l'a  bâti  ! 
Quelle  chose  merveilleuse  que  le  génie  de 
l'homme  !  » 

Airolo,  24  août  1840.  —  «Nous  avons  fait  hier, 
à  Bellinzona,  une  rencontre  fort  intéressante. 
Arrivés  le  soir,  nous  demandons  à  souper,  on 
nous  désigne  une  table  déjà  occupée  par  un 
monsieur  d'un  certain  âge.  L'étranger,  après 
nous  avoir  salués  poliment,  entame  la  conversa- 
tion, et  nous  remarquons  dès  l'abord  que  nous 
avons  affaire  à  un  esprit  très  cultivé.  Le  voya- 
geur, apprenant  que  nous  retournons  à  Berlin, 
s'informe  si  nous  connaissons  Humboldt.  Sur 
notre  réponse  affirmative ,  il  nous  charge  de 
lui  transmettre  ses  messages.  «  lo  sono  un  uomo 
infelicemente  conosciuto  —  /'/  conte  Gonfalo- 
nieri^.y)  Ce  nom  me  fait  battre  le  cœur.  Notre 
nom  à  nous  et  l'hospitalité  de  la  maison  Men- 
delssohn lui  étaient  bien  connus,  et  la  conversa- 


*  Le  compagnon  d'infortunes  de  Silvio  Pellico,  univer- 
sellement connu  par  le  livre  Le  mie prigioni. 
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tion  prend  le  tour  le  plus  cordial.  Guillaume  fait 
voir  son  album  au  comte  et  obtient  l'autorisa- 
tion de  le  dessiner  lui-même.  Le  portrait  est 
très  ressemblant. 

«  Le  récit  des  malheurs  de  Gonfalonieri  nous 
a  vivement  émus.  Le  comte  a  passé  quinze 
ans  au  Spielberg  sans  recevoir  aucune  nou- 
velle du  dehors,  ni  de  sa  famille;  il  n'a  appris 
le  décès  de  sa  femme  que  dix  ans  après  sa 
mort  par  quelques  mots  laconiques  transmis 
officiellement.  La  pauvre  femme  avait  tenté  des 
démarches  pour  partager  la  captivité  de  son 
mari  ;  celles-ci  ayant  échoué,  elle  essaya  de  se 
rapprocher  de  lui  en  se  fixant  à  Brunn,  mais 
cette  consolation  même  menaçant  d'aggraver  la 
situation  du  prisonnier,  elle  retourna  à  Milan, 
où  elle  mourut  dans  l'abandon.  Pas  un  livre  ne 
parvint  au  comte  pendant  les  quinze  ans  de 
sa  captivité.  On  n'a  aucune  idée  d'une  telle 
barbarie  et  de  la  torture  morale  qu'entraîne 
une  pareille  séquestration. 

«  En  quittant  le  Spielberg,  le  comte  exilé  se 
rendit  en  Amérique,  puis  en  France  et  en  Bel- 
gique. Il  obtint,  il  y  a  trois  mois,  l'autorisation 
de  visiter  son  père  âgé  de  quatre-vingt-deux  ans 
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et  fixé  à  Milan.  C'est  à  cette  occasion  que  l'em- 
pereur a  appris  que  l'infortuné  n'a  pas  été 
compris  dans  l'amnistie  générale;  il  ordonna 
aussitôt  de  réparer  cette  injustice.  Le  comte  ne 
parle  du  gouvernement  qu'avec  les  plus  grands 
ménagements.  Son  jugement  sur  toutes  les  ques- 
tions de  politique,  tant  intérieure  qu'extérieure, 
et  la  largeur  de  ses  vues  dénotent  une  vive 
intelligence,  sa  résignation  et  sa  douceur  vis-à- 
vis  de  ses  persécuteurs,  une  inaltérable  bonté. 
Comment  son  caractère  ne  s'est-il  pas  aigri 
pendant  ces  longues  infortunes  ? 

«  Sa  connaissance  approfondie  de  la  littérature 
et  des  arts,  après  tant  d'années  de  privations  in- 
tellectuelles ,  est  admirable.  Il  est  certainement 
l'Italien  le  plus  distingué  que  nous  ayons  ren- 
contré jusqu'ici.  Nous  avons  pris  congé  de  lui 
comme  d'un  vieil  ami,  et  la  soirée,  trop  courte  à 
notre  gré ,  comptera  parmi  les  plus  intéressants 
souvenirs  de  notre  voyage.  » 

La  traversée  du  Saint  -  Gothard  se  fit  par  un 
temps  pluvieux  et  sombre,  et  nos  voyageurs  rap- 
portèrent des  impressions  défavorables  de  leur 
passage  par  la  Suisse.  Fanny  donne  cours  à  sa 
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mauvaise  humeur  dans  son  journal.  «  Les  moyens 
de  locomotion  en  Suisse  sont  scandaleux  !  Pas 
de  diligences,  pas  de  chemins  entretenus,  mais 
des  hôtels  où  l'on  est  exploité,  des  hôteliers 
idiots,  surtout  dans  les  petites  localités.  Et  dire 
que  ce  pays  vit  uniquement  de  la  bourse  des 
étrangers  ! 

«  Le  28,  nous  avons  passé  la  frontière  alle- 
mande et  avons  parcouru  avec  bien-être,  en  voi- 
ture, le  ravissant  pays  de  Bade,  si  fertile  et  si 
bien  cultivé.  Cet  agréable  trajet  a  été  doublement 
apprécié  après  les  cahots  sur  les  chemins  pier- 
reux de  la  Suisse.  A  Offenbourg  nous  est  venue 
la  bonne  inspiration  de  faire  un  crochet  sur 
Strasbourg.  Arrivés  en  voiture  à  Kehl,  nous 
avons  traversé  à  pied  le  pont  du  Rhin  et  repris 
une  carriole  qui  nous  a  conduits  aux  portes  de 
la  ville  par  une  longue  allée.  La  cathédrale  est 
bien  le  plus  gracieux  des  édifices  gothiques.  Les 
bas-côtés  sont  tout  en  vitraux,  l'effet  des  cou- 
leurs est  merveilleux.  Le  chœur  a  été  modernisé 
d'une  manière  désastreuse  et  l'orgue  réparé  il  y 
a  six  ans  avec  un  déplorable  manque  de  goût. 
Il  n'y  a  pas  à  dire,  la  cathédrale  de  Ratisbonne 
m'a  paru  plus  grandiose,  mais  je  suis  enchantée 
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d'ajouter  celle  de  Strasbourg  à  nos  souvenirs 
de  voyage,  ma  conscience  de  touriste  s'en  trouve 
plus  légère.  La  maison  d'Erwin  de  Steinbach 
est  dans  le  voisinage  de  la  cathédrale;  bien 
des  curiosités  de  l'époque  d'Erwin  y  sont  con- 
servées, entre  autres  un  escalier  tournant,  un 
vrai  bijou,  qui  est,  en  son  genre,  un  petit  chef- 
d'œuvre.  » 

Nos  voyageurs,  après  trois  jours  de  repos  à 
Francfort,  passèrent  à  Leipzig  une  semaine  de 
paisible  vie  de  famille  sous  le  toit  de  FéHx 
Mendelssohn,  et  arrivèrent  le  ii  septembre  à 
Berlin.  Fanny  termine  son  journal  de  voyage  par 
ces  mots  :  «  Voilà  six  jours  que  nous  sommes 
de  retour.  Les  événements  politiques  sont  mena- 
çants, le  roi  a  refusé  de  donner  la  constitution 
réclamée  par  le  parlement;  la  France  arme  ou- 
vertement, tout  le  monde  est  soucieux  et  sombre; 
le  temps  est  maussade,  de  vrais  ouragans  se  dé- 
chaînent et  le  froid  me  glace.  Il  n'y  a  rien  à  es- 
pérer du  roi,  ce  semble,  pour  le  développement 
artistique  du  pays.  Mieux  vaut  taire  les  senti- 
ments éprouvés  à  notre  retour.  Il  sera  temps  d'y 
revenir  quand  le  présent  sera  devenu  le  passé, 
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et  que  ces  premiers  nuages  se  seront  dissipés. 
L'expérience  m'a  démontré  qu'il  vaut  mieux 
garder  le  silence  que  d'écrire  dans  la  vivacité 
d'un  moment  d'humeur.  y> 
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CHAPITRE    XIX 


RETOUR  A  BERLIN 


La  page  destinée  au  récit  du  retour  à  Berlin 
resta  blanche,  ce  qui  permet  de  supposer  que  la 
première  impression  de  dépaysement  fut  de 
courte  durée.  Le  chant  que  Fanny  composa  à 
cette  époque  sur  une  poésie  de  Gœthe:  Hier  sind 
wir  denn  vorerst  ganz  still  zu  Haus^  et  une  lettre 
de  Félix  Mendelssohn  en  font  fo'. 

«  Chère  Fanny,  écrit-il,  je  consacre  ma  pre- 
mière matinée  libre  à  te  remercier  de  ta  lettre 
si  substantielle  et  si  aimable.  J'ai  craint,  en  la 
voyant  sur  ma  table,  d'y  trouver  de  mauvaises 


1  Nous  voici  donc  enfin  tranquilles  au  foyer. 
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nouvelles,  mais,  dès  les  premières  lignes,  j'ai 
été  rassuré ,  et  ai  savouré  m.a  lecture  avec 
délices.  Quelle  jouissance,  qu'une  lettre  qui 
respire  à  ce  point  la  vie,  l'entrain  et  l'amour 
de  toutes  les  belles  et  bonnes  choses  !  La  seule 
note  mélancolique  que  j'y  aie  rencontrée,  le 
malaise  après  votre  retour  à  Berlin,  aura  été 
une  impression  passagère.  Où  pourrait-on  se 
plaire  après  un  si  long  séjour  en  Italie?  Tout  là- 
bas  est  si  lumineux,  que  le  contraste  est  forcé- 
ment pénible. 

«Notre  belle  vie  de  famille,  qui  reflète  d'une 
manière  si  heureuse  le  caractère  du  peuple  alle- 
mand, offre  un  charme  tout  opposé.  Ce  n'est  point 
par  ses  côtés  brillants,  c'est  par  sa  paix,  sa 
sereine  tranquillité  qu'elle  séduit.  Après  chaque 
retour,  la  première  joie  du  revoir  une  fois  passée, 
je  me  sentais,  au  sein  de  l'existence  doucement 
monotone  de  la  maison  paternelle,  comme  en  mal 
djes  agitations  et  des  distractions  de  mes  voyages. 
A  l'étranger,  mes  souvenirs  se  complaisaient  à 
idéaliser  les  affections  laissées  au  foyer,  tandis 
que  je  constatais  au  retour  des  lacunes  ou  des 
travers  oubliés.  Mais  cette  velléité  de  déception 
injuste  se  dissipait  vite.  En  voyage,  nous  saluons 
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chaque  sensation  nouvelle  avec  un  reconnaissant 
plaisir,  tandis  que  nous  avons  le  tort  de  considérer 
les  avantages  du  chez  soi  comme  un  bien  qui  nous 
est  dû.  Que  ne  pouvons-nous  garder  intact  le  con- 
tentement des  premiers  jours  et  jeter  autour  de 
nous  le  regard  satisfait  qui,  en  voyage,  nous  aide 
à  prendre  notre  parti  de  tout;  que  ne  pouvons- 
nous  conserver,  au  milieu  des  nôtres,  la  belle 
humeur  du  touriste  ;  que  ne  pouvons-nous,  en 
un  mot,  être  plus  parfaits  !  » 

Fanny  à  Félix.  —  «Mon  mari  continue  à  tra- 
vailler avec  ardeur;  il  complète,  plein  d'entrain, 
ses  albums  de  voyage,  et,  quand  Sébastien  rentre 
de  l'école,  nous  menons  une  agréable  et  douce 
vie  d'hiver.  Y  a-t-il  quelque  espoir  qu'un  souffle 
nouveau  réveille  le  monde  des  arts  ?  Cela  n'est 
pas  impossible  s'il  est  vrai  qu'on  se  propose 
de  faire  venir  Cornélius,  quoique  mon  mari  soit 
peut-être  le  seul  artiste  qui  se  réjouisse  sincère- 
ment de  sa  venue.  Nos  journaux,  en  attendant, 
restent  dépourvus  d'intérêt.  Que  dis-tu  de  la  po- 
litique française  et  des  discours  de  la  Chambre? 
Quel  triste  spectacle!  triste  même  pour  nous, 
car  nos  bourgeois  sont  ravis  de  pouvoir  dire  : 
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«Voilà  ce  que  vaut  un  gouvernement  constitu- 
tionnel! » 

Cest  vers  cette  époque  que  Fanny  et  sa  fa- 
mille espérèrent  voir  Félix  se  fixer  à  Berlin. 
Frédéric-Guillaume  IV,  dont  l'ambition,  dès  son 
avènement  au  trône,  avait  été  d'appeler  à  Berlin 
les  hommes  marquants  du  royaume,  proposa  à 
Félix  le  poste  de  directeur  de  musique.  Le  roi 
projetait  de  diviser  l'Académie  des  beaux-arts 
en  quatre  classes  :  peinture,  sculpture,  architec- 
ture et  musique.  Le  principal  but  que  devait 
se  proposer  la  classe  de  musique  était  la  création 
d'un  Conservatoire  qui,  conjointement  avec  les 
artistes  du  théâtre  royal^  organiserait  des  con- 
certs religieux  et  autres.  Les  pourparlers  se 
prolongèrent.  Félix^  malgré  son  désir  d'accéder 
aux  instances  pressantes  de  sa  famille,  appréciait 
les  avantages  de  sa  position  à  Leipzig  et  se  dé- 
fiait de  la  protection  capricieuse  du  roi.  Il  fut 
décidé  finalement  qu'il  passerait  une  année  à 
Berlin  pour  étudier  sur  place  la  question  de  la 
réorganisation  de  l'Académie.  Son  séjour,  durant 
l'été  1841,  fut  l'occasion  d'un  grand  réveil  mu- 
sical; il  dirigea  plusieurs  concerts  importants. 
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Les  matinées  musicales  de  Fanny  avaient 
acquis  une  vogue  croissante  et  furent  de  plus 
en  plus  fréquentées  par  l'élite  de  la  société. 
La  collection  de  portraits  de  Guillaume  Hensel 
s'enrichit  d'un  dix-septième  album  des  plus  inté- 
ressants, et  qui  fait  connaître  le  public  choisi  qui 
se  pressait  dans  son  salon  :  Thorwaldsen,  le 
violoniste  Ernst,  M""^  Austin,  le  prince  Radziwill, 
Liszt,  Cornélius,  Bunsen,  etc. 

Au  printemps  suivant,  Félix  se  rendit  en 
Angleterre,  où  il  fut  l'objet  d'ovations  enthou- 
siastes. «  Le  récit  détaillé  de  ma  dernière  visite 
à  Buckingham-Palace  t'amusera,  chère  mère, 
écrit-il  à  M™^  Mendelssohn.  Grahl  prétend  que 
Buckingham-Palace  est  la  seule  maison  anglaise 
dont  l'hospitalité  soit  tout  à  fait  aimable,  et  la 
seule  où  l'on  se  sente  à  son  aise.  Plaisanterie  à 
part,  le  prince  Albert  m'a  invité  à  passer  chez 
lui  samedi  pour  essayer  son  orgue.  Je  le  trouve 
seul  dans  sa  bibliothèque,  la  conversation  est  à 
peine  engagée,  que  la  reine,  prête  à  partir  une 
heure  plus  tard  pour  Claremont,  paraît  en  robe 
de  chambre.  «  Dieu,  quel  désordre  !  »  s'écrie-t- 
elle,  en  voyant  les  feuillets  d'une  partition  épars 
sur  le  plancher.  Et  elle  se  met  aussitôt  à  genoux 
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pour  les  ramasser.  Le  prince  Albert  suit  son 
exemple,  et  je  m'empresse  de  faire  de  même, 
mais  la  reine  assure  qu'elle  viendra  seule  à  bout 
de  la  besogne. 

«  Sur  ma  prière,  le  prince  s'assied  à  l'orgue 
et  joue  par  cœur  un  choral  avec  une  pureté  et 
une  expression  que  lui  envierait  plus  d'un 
organiste.  La  reine,  son  travail  terminé,  se 
rapproche  de  son  mari  et  suit  son  jeu  avec  une 
satisfaction  visible.  J'exécute  à  mon  tour  un 
choral  tiré  de  Paulus,  et  le  roi  et  la  reine  en- 
tonnent le  choeur  avec  moi.  La  reine  propose  de 
chanter  un  air  de  Gluck.  Nous  nous  rendons  à 
son  appartement,  et  trouvons  dans  son  boudoir, 
à  côté  du  piano,  un  grand  cheval  à  bascule  et 
deux  énormes  cages.  Je  découvre,  en  feuilletant 
la  musique,  mon  premier  recueil  de  romances, 
et  prie  Sa  Majesté  de  chanter  un  Lied  de  préfé- 
rence à  l'air  de  Gluck. 

c(  Elle  y  consent  de  la  meilleure  grâce  du  monde 
et  entonne...  devine  quoi...  Schœner  und 
Schœner  '  qu'elle  dit   d'une  manière  charmante, 


1  Une  des  romances  compose'es  par  Fanny  et  que  Félix 
Mendelssohn  avait  publiées  sous  son  propre  nom. 
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avec  un  sentiment  très  juste  de  la  mesure  et  de 
l'expression.  Je  confesse  que  la  romance  est 
l'œuvre  de  Fanny  et  demande  à  la  reine  d'en 
chanter  une  des  miennes.  ((  Si  vous  voulez 
m'aider  un  peu,  je  le  ferai  volontiers,  »  répond- 
elle,  et  elle  chante,  sans  la  moindre  défaillance 
et  avec  beaucoup  d'âme,  le  Lied  sur  ces 
paroles  :  Lass'  dick  mir  nichts  dauern.  Je  la 
remercie  avec  effusion,  mais  juge  plus  digne 
de  ne  pas  faire  d'éloges.  La  reine  s'excuse  : 
«  J'avais  trop  d'émotion,  et  n'ai  pu  soutenir  mes 
notes  comme  d'habitude,  j'ai,  en  général,  la 
respiration  très  longue.  »  Cette  fois,  je  proteste 
et  donne  sincèrement  cours  à  mon  admira- 
tion. 

((  Le  prince  chante  à  son  tour,  puis  me  prie  de 
développer  au  piano  le  thème  qu'il  a  exécuté  à 
l'orgue  et  celui  de  sa  romance.  J'obéis  avec  in- 
quiétude... mes  improvisations  répondront-elles 
à  leur  attente?  Mais  tout  se  réunit  ce  jour-là  pour 
me  laisser  les  meilleures  impressions.  J'ajoute 
aux  thèmes  demandés  ceux  des  Lieder  chantés 
par  la  reine  et  improvise  à  cœur  joie.  L'atten- 
tion intelligente  que  me  prêtent  Sa  Majesté  et 
le  prince  stimule  mon  inspiration;  j'ai  le  sen- 
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timent  d'avoir  fait  de  la  bonne  besogne.  Quand 
j'eus  fini,  la  reine  m'engagea  à  bientôt  revenir 
en  Angleterre.  Un  quart  d'heure  plus  tard, 
le  drapeau  du  palais  fut  abaissé  et  les  jour- 
naux annoncèrent  que  :  Her  Majesty  left  the 
palace  at  jo  minutes  past  j.  Si  Dirichlet  me  taxe 
d'aristocrate  après  cette  longue  description,  je 
déclare  que  je  suis  plus  radical  que  jamais,  et 
prends  à  témoin  Grote,  Roebuck  et  toi-même, 
ma  petite  mère,  qui  as  pris  plaisir  à  mon  ré- 
cit. )> 

En  septembre,  toute  la  famille  Mendelssohn 
se  trouva  réunie  à  Berlin,  et  les  négociations 
recommencèrent  au  sujet  de  Félix.  Après  des 
alternatives  de  craintes  et  d'espérances,  celui-ci 
accepta  de  nouvelles  propositions  faites  par  le 
roi.  Il  s'agissait  d'instituer  un  chœur  choisi  d'en- 
viron trente  chanteurs,  avec  un  orchestre  formé 
par  l'élite  des  artistes  du  théâtre  qui,  le  dimanche 
et  les  jours  de  fête,  exécuteraient  de  la  mu- 
sique religieuse  ou  des  oratorios  composés  et 
dirigés  par  Félix.  Le  roi  n'exigeait  pas  une  ac- 
ceptation immédiate,  certaines  clauses  restant  à 
débattre. 
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En  octobre,  Félix  et  sa  famille  quittèrent  Ber- 
lin avec  la  promesse  d'y  revenir  le  14  novembre 
pour  célébrer  la  fête  de  Fanny.  Mais,  appelé  à 
Dresde,  Félix  fut  obligé  de  renoncer  au  voyage. 
«Je  n'ai  malheureusement  pu  passer  le  14  avec 
toi,  écrit-il  à  sa  sœur,  ni  même  te  faire  parvenir 
ma  lettre  à  temps,  mais  je  t'envoie  des  vœux  de 
bonheur  qui  n'ont  pas  changé  depuis  ta  fête,  et 
qui  resteront  les  mêmes  ta  vie  durant.  Je  rends 
grâce  à  Dieu  tous  les  jours,  ma  bien-aimée 
Fanny,  de  m'avoir  donné  une  sœur  telle  que  toi. 
J'ai  retrouvé  Cécile,  au  retour  de  ma  fugue  à 
Dresde,  aussi  gaie,  aussi  expansive  et  bien  por- 
tante que  je  puis  le  désirer,  et  il  ne  me  reste 
qu'à  être  reconnaissant  de  notre  lot  ici-bas.  Nos 
enfants  sont  superbes.  Porte-toi  bien.  Sois  aussi 
heureuse  que  tu  sais  rendre  heureux  ceux  qui 
t'aiment;  j'ai,  avant  tout  autre,  mille  sujets  de  te 
bénir  et  je  ne  saurai  jamais  te  le  dire  assez.  A 
bientôt.  » 

Le  revoir,  attendu  avec  joie,  fut  autre,  hélas! 
que  les  frères  et  sœurs  ne  le  pensaient. 
y[me  Mendelssohn,  dont  la  santé  semblait  n'avoir 
jamais  été  plus  prospère,  et  qui  veillait  active  et 
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sereine  à  la  direction  de  sa  maison,  se  sentit 
subitement  indisposée  dans  la  soirée  du  ii  dé- 
cembre, au  milieu  d'une  réunion  de  famille. 
Portée  sur  son  lit,  elle  ne  tarda  pas  à  s'assoupir 
et  son  sommeil  paisible  dissipa  l'inquiétude 
causée  par  son  malaise.  La  nuit  fut  calme,  mais 
vers  neuf  heures  et  demie,  le  lundi  matin^  la 
figure  de  la  malade  se  contracta  soudain,  la  lutte 
ne  dura  que  quelques  instants  et  la  mort  survint 
sans  agonie.  Fanny  dit  dans  scn  journal  :  «Il 
n'est  pas  possible  de  désirer  une  fin  plus  douce. 
C'est  bien  à  la  lettre  celle  que  notre  chère  mère 
rêvait  :  s'en  aller  de  cette  vie  sans  en  avoir  con- 
science, sans  maladie  et  dans  la  plénitude  de  ses 
facultés.  » 

Les  fêtes  de  Noël  se  passèrent  tristement,  la 
famille  venait  de  perdre  son  centre,  et  de  douces 
habitudes  de  vie  en  commun  se  brisaient  encore 
une  fois.  «  J'estime,  écrit  Fanny  à  Félix,  que  les 
affaires,  qui  sollicitent  l'activité  des  hommes 
dans  les  circonstances  douloureuses  de  la  vie, 
sont  un  bienfait.  Le  premier  effort  pour  se 
mettre  au  travail  est  dur,  mais,  cet  effort  une 
fois  fait,  on  reprend  mieux  courage,  tandis  que 
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nous  femmes,  confinées  dans  notre  sphère 
étroite,  nous  retombons  péniblement  sur  nous- 
mêmes.  » 

Au  mois  de  février  1848,  Fanny  passa  avec 
son  mari  et  son  fils  une  semaine  à  Leipzig, 
et  3'  rencontra  Berlioz,  «Sa  manière  d'être  bi- 
zarre et  brusque,  écrit-elle,  a  froissé  le  public,  et 
Félix  a  eu  fort  à  faire  pour  rétablir  la  paix.  Le 
jour  de  son  départ,  Berlioz  proposa  à  Féliîc 
l'échange  de  leurs  bâtons  de  chefs  d'orchestre  : 
«Nous  imiterons,  disait-il,  les  anciens  guerriers 
qui  troquaient  leurs  armures.»  Félix,  lui  ayant 
envoyé  sa  fine  baguette  recouverte  de  peau 
blanche,  reçut  en  échange  un  énorme  rondin, 
avec  une  lettre  ouverte,  commençant  par  ces 
mots  :  Le  viicn  est  grossier,  le  tien  est  simple. 
L'ami,  chargé  de  transmettre  le  message,  se 
trouvait  dans  la  plus  grande  perplexité  ;  il 
avait  traduit  :  «Je  suis  grossier  et  tu  es  simple.  » 

Vers  la  fin  du  mois  d'avril,  Gounod  séjourna 
quelque  temps  à  Berlin.  Fanny  dit  à  ce  propos  : 
«Gounod  passe  toutes  ses  journées  avec  nous. 
Il  a  été  accueilli  par  la  famille  avec  la  plus 
grande  cordialité,  mais,  en  somme,  il  ne  voit  de 
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Berlin  que  notre  maison  et  n'entend,  en  fait  de 
musique,  que  ce  que  je  lui  joue.  Le  temps  passe 
très  agréablement  dans  sa  société,  son  talent 
s'est  bien  développé  depuis  notre  séjour  à  Rome. 
Supérieurement  doué,  il  joint  à  une  rectitude  de 
jugement  et  à  un  sens  musical  étonnants,  la 
plus  grande  délicatesse  et  une  facilité  d'assimila- 
tion extraordinaire;  cette  dernière,  il  la  possède 
dans  tous  les  domaines.  Je  lui  ai  entendu  lire 
des  scènes  d'Antigone  d'une  manière  remar- 
quable, il  saisissait  d'instinct  le  génie  de  la 
langue.  Son  affection,  je  dirai  plus,  son  adoration 
pour  nous,  contribue,  je  l'avoue,  à  me  le  rendre 
sympathique.  Son  voyage  à  Berlin  est  une 
preuve  de  grande  amitié,  il  ne  l'a  entrepris  que 
pour  nous  revoir. 

«  La  présence  de  Gounod  m'a  été  un  puis- 
sant stimulant;  non  seulement  j'ai  joué  devant 
lui,  mais  nous  avons  discuté  musique  à  perte  de 
vue.  Il  passait  ses  après-midi,  en  général,  seul 
avec  moi.  Nous  avons  aussi  parlé  de  son  avenir, 
et  je  ne  crois  pas  m'être  trompée  en  lui  prédi- 
sant que  les  oratorios  auraient  grande  chance 
de  succès  en  France.  Il  a  été  facile  à  convaincre 
et  se  proposç  de  travailler  en  vue  de  cette  éven- 
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tualité;  il  est  dès  à  présent  préoccupé  d'un  sujet, 
qui  sera  Judith.  Bref,  il  nous  a  marqué  la  plus 
grande  confiance  en  réponse  à  notre  accueil 
affectueux.  L'impression  qu'il  a  laissée  dans 
l'esprit  de  tous  est  des  plus  favorables.  » 


m 


CHAPITRE   XX 
CORRESPONDANCE  AVEC  RÉBECCA 


Dans  le  courant  de  l'année  1843,  Rébecca  Di- 
richlet  entreprit  à  son  tour  un  voyage  en  Italie.  Il 
fut  décidé  qu'elle  attendrait  à  Badenwiller,  dans 
le  grand-duché  de  Bade,  avec  ses  deux  enfants, 
les  vacances  de  l'université;  son  mari  se  trou- 
vait retenu  à  Berlin  jusqu'au  mois  d'août.  La 
jeune  femme  se  mit  en  route  dans  les  premiers 
jours  de  juillet. 

c(  Badenwiller  est  bien  le  plus  joli  coin  du 
monde,  écrit-elle  à  son  frère  Paul,  avec  ses 
prairies  adossées  à  la  montagne,  ses  arbres 
superbes,  ses  sources  nombreuses,  les  ruines 
«  obligatoires  »  ombragées  par  des  chênes. 
Est-on  fatigué  de  la  vue  verdoyante  des  collines, 
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on  porte  ses  regards  vers  le  Rhin,  qui  traverse 
la  plaine,  avec  toute  l'Alsace  et  les  Vosges 
à  l'horizon.  C'est  bien  le  site  que  je  rêvais. 
Les  chemins  sont  ratisses  avec  soin,  chaque 
étable,  chaque  clôture  est  enguirlandée  de  fleurs. 
Notre  soubrette  se  scandalise  des  croix  et  des 
images  saintes  qu'on  rencontre  sur  tous  les  che- 
mins: «  Voyez  donc,  Madame,  voilà  de  nouveau 
notre  Seigneur  Jésus-Christ  qui  pend  dans  la 
pluie.  » 

Un  peu  plus  tard ,  dans  une  lettre  à  Fanny  : 
'(  J'ai  peu  à  dire,  il  ne  se  passe  rien  ici,  et  je  me 
sens  aussi  incapable  de  décrire  les  belles  vallées 
et  les  belles  montagnes  qui  nous  entourent,  que 
notre  existence  confortable  et  tranquille  qui 
s'écoule  à  la  promenade  ou  à  de  mauvaises  tables 
d'hôte.  Ma  santé  n'exige  plus  de  bulletins  spé- 
ciaux. Je  gémis  moins  que  mon  prochain  des 
caprices  de  la  température,  renonce  aux  grandes 
excursions  et  profite  de  chaque  éclaircie  pour 
mes  petites  courses.  L'air,  qu'il  pleuve  ou  que  k 
soleil  brille,  est  doux  et  chaud.  Je  songe  chaque 
jour  àl'indignation  de  ton  mari,  s'il  avait  sous  les 
yeux  les  longues  bandes  vertes  que  forment  les 
prés  et  qui  sont  ma  joie.  » 
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Fanny  à  Rebecca,  août  1S4J.  —  «  Il  y  a  disette 
de  nouvelles  à  Berlin  comme  à  Badenwiller,  De- 
puis le  départ  de  Félix,  mercredi,  tout  est  rentré 
dans  un  calme  profond.  Rosa,  notre  fiancée, 
court  environ  six  fois  par  jour  chez  Gerson  et 
Arenberg  et  en  rapporte  un  millier  d'aunes  de 
toile  et  de  dentelles.  Les  lessives  l'absorbent  au 
point  que  sa  passion  brûlante  semble  se  refroi- 
dir. Que  n'es-tu  ici  !  Il  y  aurait  de  quoi  rire  et 
bavarder.  Félix  a  passé  huit  jours  avec  nous,  il 
ne  manque  plus  que  la  signature  royale  au  bas 
de  l'engagement  pour  que  l'affaire  soit  conclue. 
Il  est  donc  sûr  qu'il  viendra  pour  diriger  les 
concerts  symphoniques ,  la  musique  de  l'église 
du  Dôme  et  peut-être  deux  oratorios.  » 

Berlin,  i^  août  184J.  —  «.  J'ai  à  te  communi- 
quer un  événement  berlinois  que  les  journaux 
annoncent  déjà  au  monde  entier.  Notre  bel 
Opéra  a  subi  le  sort  de  tous  les  théâtres,  j'en- 
tends qu'il  est  devenu  la  proie  des  flammes.  Les 
murs  sont  encore  debout,  mais  l'intérieur  est 
complètement  détruit.  Ce  ne  sont  que  monceaux 
de  décombres,  poutres  noircies  dans  un  affreux 
chaos,  obscurci  par  la  fumée.  Voilà  donc  notre 
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plus  belle  place  de  Berlin,  qu'un  square  allait 
embellir  sous  peu,  dévastée  pour  des  années!  Si 
j'étais  roi,  je  ferais  rebâtir  le  nouvel  Opéra  sur 
le  plan  de  l'ancien,  avec  les  modifications  néces- 
saires à  l'intérieur.  Il  serait  difficile  de  faire 
mieux.  L'opéra,  en  tant  que  musique,  était  déjà 
mort,  n'est-il  pas  étrange  que  le  monument  des- 
tiné à  l'abriter  soit  détruit  ?  A  quelle  fin  un  théâtre 
pour  une  chose  qui  n'existe  plus?  Adieu,  autant 
m'en  tenir  là,  je  ne  saurais  pourtant  parler  que 
d'incendie  aujourd'hui.  Nos  messages  à  toute  la 
colonie.  Quand  le  long  mathématicien  nous  don- 
nera-t-il  un  signe  de  vie  ?  » 

Fanny  à  Rebecca,  2j  août  1843.  —  «  L'affaire 
de  Félix  est  enfin,  enfin  conclue,  et  nous  enten- 
drons ,  si  Dieu  le  veut ,  de  bonne  musique  cet 
hiver!  Son  étoile  ne  l'abandonne  pas;  les  musi- 
ciens de  l'Opéra,  peu  occupés  par  suite  de  l'in- 
cendie, seront  à  sa  disposition.  Félix  dirigera 
surtout  des  concerts  symphoniques.  Mais  vous 
n'avez  pas  lieu  de  regretter  votre  absence  de 
Berlin.  Aucune  symphonie  ne  peut  remplacer 
votre  ciel  bleu  et  nulle  voix  humaine  celle  de 
la  mer.  Naples  est  bien  le  plus  brillant  air  de 
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bravoure  que  le  bon  Dieu  ait  composé,  et  Pompéï 
son  plus  beau  requiem.  On  ne  s'en  rassasie 
jamais.  II  me  tarde  de  recevoir  tes  premières 
nouvelles  de  ces  contrées  merveilleuses.  Tout 
mon  amour  du  Midi,  assoupi  cet  été,  se  réveille 
avec  une  nouvelle  force.  » 

Berlin ,  22  septembre  1843.  —  '<  Ta  mauvaise 
humeur  contre  l'Italie  m'indignerait,  si  je  n'étais 
convaincue  qu'elle  est  passagère.  L'enthousiasme 
viendra,  et  je  n'entends  pas  qu'il  tarde  davantage. 
Est-il  admissible  que  les  insectes  et  les  odeurs 
te  fassent  oublier  que  tu  es  «  colossalement  » 
heureuse?  Pour  ce  qui  est  des  odeurs,  elles  sont 
pires  dans  le  Milanais  que  partout  ailleurs.  Je 
suis  très  curieuse  de  connaître  la  suite  de  tes 
impressions,  et  surprise  que  le  lac  de  Côme  n'ait 
pas  eu  déjà  raison  de  tes  griefs.  » 

Rebecca  à  Fanny,  6  octobre  184J.  —  «  J'ap- 
prends que  mes  lettres  circulent,  cela  m'inquiète 
un  peu.  J'ai  conté  mes  misères  sans  peser  mes 
paroles.  Les  voilà  surmontées!  et  je  bénis  Dieu 
chaque  matin  de  pouvoir  contempler  toutes  ces 
merveilles.  J'ouvre  tout  grands  les  yeux  et  le 
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cœur  pour  n'en  rien  perdre.  Tu  sais  combien 
l'Italie  commence  pianissimo ,  mais  plus  on 
avance,  plus  on  y  séjourne,  et  plus  sa  beauté  va 
crescendo  al  fortissimo.  Deux  principaux  attraits 
font  défaut  dans  le  nord  :  la  mer  et  les  arts. 
Gênes  nous  a  fait  connaître  la  mer  dans  toute  sa 
splendeur.  Quant  aux  arts,  nous  sommes  à  Flo- 
rence. Inutile  d'en  dire  d'avantage  !  Un  mois  ne 
nous  suffira  pas  ici  pour  tout  admirer.  » 

Famiy  à  Rebecca,  i8  octobre  184J.  —  «Ma 
Betty  chérie,  la  joie  de  savoir  que  vous  jouissez 
de  votre  voyage  est  aussi  grande  que  celle  que 
nous  éprouvions  en  Italie  pour  notre  propre 
compte.  La  pensée  de  ton  bonheur  sera  un 
baume  pour  ma  vie  entière,  maintenant  surtout 
que  Dirichlet  écrit  (je  crois  avoir  bien  déchiiTré) 
que  tu  deviens  toute  ronde. 

«  Aujourd'hui  je  ne  manque  pas  de  jolies  choses 
à  vous  communiquer.  Le  Songe  d'une  nuit  d'été 
a  été  exécuté,  ô  rêve  charmant,  au  Nouveau- 
Palais  hier.  Le  concert  aura  lieu  ce  soir.  La  répé- 
tition a  été  admirable  et  l'œuvre  elle-même  est 
bien  ce  qu'on  peut  entendre  de  plus  enchanteur. 
La  semaine  dernière  sont  arrivés  les  artistes  de 
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Leipzig  qui  désirent  assister  à  la  représentation  : 
Hiller,  David,  Gade  et  un  charmant  petit 
Hongrois  de  douze  ans,  Joachim,  qui  joue  si 
supérieurement  du  violon,  que  David  déclare  ne 
plus  rien  pouvoir  lui  enseigner.  Il  est  si  raison- 
nable qu'il  voyage  sans  chaperon,  le  plus  na- 
turellement du  monde,  et  vient  de  descendre 
seul  à  l'hôtel  du  Rhin,  Ces  jo3^eux  bohèmes 
nous  ont  fait  passer  quelques  soirées  très  gaies; 
tout  ce  qui  jouait  d'un  instrument  quelconque  a 
fait  de  la  musique.  Il  nous  a  manqué  malheureu- 
sement certaine  petite  voix  pour  les  romances; 
nous  n'étions  que  des  «  âmes  instrumentales.  » 

«Samedi,  à  l'audition  du  Songe  d'une  nuit 
d'été,]'éi2iis  assise  à  côté  de  la  Tieck,  une  agréable 
voisine,  qui  t'envoie  ses  amitiés,  et  à  côté  de  la 
sœur  de  Kugler  qui,  dans  son  enthousiasme,  m'a 
littéralement  meurtrie;  elle  me  serrait  les  mains, 
me  poussait  du  coude,  mais  tu  sais  combien 
l'on  est  endurant  dans  ces  occasions.  La  repré- 
sentation m'a  vivement  émotionnée,  la  pensée 
de  notre  mère  m'était  sans  cesse  présente  à 
l'esprit.  Il  me  semblait  entendre  son  rire.  Toi 
aussi,  tu  m'as  manqué  plus  que  je  ne  puis  le  dire. 

«Un  seul  détail  m'a  choquée,  ce  sont  les  cos- 
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tumes,  qui,  par  suite  de  l'obstination  de  Tieck, 
sont  des  costumes  espagnols  du  XVII=  siècle. 
Les  petits  sylphes,  une  trentaine  d'enfants  en- 
viron, sont  gracieux  au  possible  :  ils  présentent, 
quand  ils  sortent  des  coulisses,  précédés  d'une 
fanfare  ravissante,  un  coup  d'oeil  féerique.  Mais 
la  scène  la  plus  belle  est  sans  contredit  la 
dernière.  Au  moment  où  la  cour  s'éloigne  au 
son  de  la  marche  nuptiale,  la  musique  s'éteint 
graduellement  dans  le  lointain,  puis  reprend 
soudain  avec  force  le  thème  de  l'ouverture, 
pendant  que  Puck  et  les  elfes  viennent  seuls 
s'ébattre  dans  un  décor  de  forêt.  L'effet  est 
unique,  je  suffoquais  presque  d'attendrissement 
et  d'admiration.  Les  autres  actes  sont  des  chefs- 
d'œuvre  et  ont  été  interprétés  à  la  perfection. 
Je  n'ai  jamais  entendu  l'orchestre  arriver  à  de 
tels  effets  de  pianissimo.  La  marche  funèbre  à  la 
mort  de  Thisbé  et  de  Pyram  est  une  idée  gro- 
tesque, c'est  payer  d'audace  que  de  vouloir  la 
faire  accepter  par  le  public.  Je  suis  intriguée  de 
voir  l'impression  qu'elle  fera  sur  lui.  On  donnera 
le  Songe  d'une  nuit  d'été  trois  jours  de  suite,  et 
pas  plus  de  billets  que  sur  ma  main.  » 
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Jeudi.  —  «La  première  représentation,  très 
brillante,  a  parfaitement  réussi.  Le  public  a 
réclamé  l'auteur  avec  frénésie,  mais  Félix  n'a 
pas  consenti  à  paraître.  Chaque  beau  passage  a 
été  applaudi  isolément.  Le  théâtre,  bien  en- 
tendu, était  bondé  de  figures  de  connaissances. 
Nous  n'avions  pu  nous  procurer  des  places  près 
de  nos  amis.  J'étais  seule  au  parquet  avec 
Sébastien,  les  Mendelssohn  et  consorts  se  trou- 
vaient aux  fauteuils  d'orchestre.  Paul  prétend 
que,  lorsqu'on  a  acclamé  le  nom  de  Mendels- 
sohn, il  a  avancé  la  tête  et  salué  le  pubUc  le  plus 
aimablement  du  monde,  mais  que  personne  n'y 
a  pris  garde. 

0  Félix  nous  quitte  dimanche,  il  dirigera  en- 
core deux  représentations  avant  son  départ. 
N'est-ce  pas  un  privilège  pour  cet  être  chéri 
des  dieux  que  l'œuvre  de  sa  jeunesse,  celle  qui  a 
commencé  sa  gloire,  la  consacre  aujourd'hui 
dans  toute  l'Allemagne?  En  consultant  nos  sou- 
venirs, hier,  nous  constations  à  quel  point  le 
Songe  d'une  nuit  d'été  s'est  trouvé  être  de  tous 
temps  l'hôte  favori  de  la  maison  paternelle. 
Chacun  des  rôles  a  été  lu  et  joué  aux  différents 
âges  de  notre  vie.  Aujourd'hui  nous  saluons  le 
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couronnement  de  l'œuvre.  Félix  s'est  comme 
incarné  en  elle;  il  a  approfondi  avec  un  amour 
égal  chacun  des  caractères  créés  par  l'inépuisable 
fantaisie  de  Shakespeare,  pénétrant  la  pensée 
du  maître  dans  ses  moindres  détails. 

«  Que  Dirichlet  agrée  mes  meilleurs  remer- 
cîments  pour  sa  lettre  !  Je  lui  réserve  une  place 
parmi  les  documents  les  plus  précieux  de  ma 
bibliothèque.  Tu  parleras  italien  si  couramment 
au  retour  que  je  me  gênerai. à  l'avenir,  ne  fût- 
ce  que  pour  dire  «  Allegro,  ma  non  troppo  )). 

«  Pourquoi  notre  mère  n'a-t-elle  plus  eu  la  joie 
d'entendre  le  Songe  d'une  nuit  d'été?  Mon  regret 
est  constant.  Quant  à  toi,  je  ne  puis  te  plaindre 
au  sujet  des  jouissances  dont  te  prive  ton  ab- 
sence. Le  «  Songe  »  aura  d'ailleurs  acquis  droit 
de  cité  jusqu'à  votre  retour.  Mais  il  faut  que 
je  me  prépare  à  finir,  tu  sais  que  l'opération 
exige  du  temps.  » 

Fanny  à  Rébecca,  ji  octobre  184J.  —  «Soyez 
les  bienvenus  à  Rome.  Que  ce  séjour  vous 
réussisse  à  souhait!  Nul  doute  qu'il  te  plaise! 
Salue  pour  moi  la  chaîne  des  Monts  Albani  avec 
ses  maisonnettes  blanches  qui  ont  l'air  de  jouets 
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d'enfants;  salue  la  pente  au  ton  jaunâtre  où, 
selon  la  légende,  Annibal  a  campé;  salue  toutes 
les  choses  belles,  intéressantes,  inoubliables 
que  je  suis  si  heureuse  de  voir  passer  sous  vos 
yeux. 

«  Nos  affaires  publiques  sont  chancelantes.  Le 
Hanovre  entre  partiellement  dans  l'Union  doua- 
nière :  événement  important!  Il  n'y  a  pas  à  nier 
que  l'esprit  de  la  nation,  à  travers  mille  entraves, 
s'affirme  et  progresse.  Mais  que  vous  importe 
l'Union  douanière  et  le  développement  du 
peuple?  Vous  vous  promenez  au  Pincio  et 
laissez  le  bon  Dieu  agir  à  sa  guise. 

«L'insouciance  méridionale  n'est-elle  pas 
contagieuse?  Jésus-Christ  savait  bien  à  qui  il 
s'adressait,  lorsqu'il  conseillait  de  ne  pas  se 
mettre  en  souci  plus  que  ne  le  font  les  lis  des 
champs  ou  les  petits  des  oiseaux.  A  Berlin, 
sous  peine  de  mourir  de  faim,  on  fera  bien  de 
ne  pas  tenir  compte  de  la  recommandation.  Il 
est  grotesque  de  voir  nos  prédicateurs  prendre 
à  tâche  de  l'acclimater  ici.  J'ai  entendu  diffé- 
rents pasteurs,  ces  derniers  temps,  en  vue  de 
l'instruction  religieuse  de  Sébastien.  L'un  me 
convenant  aussi  peu  que  l'autre,  je  me  décide 
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à  l'envoyer  chez  l'aumônier  du  lycée,  un  homme 
simple  et  sérieux  qui  me  plaît. 

«J'ai  repris,  après  un  an  et  demi  de  relâche 
et  non  sans  un  grand  effort,  mes  matinées  musi- 
cales. Ce  branle-bas  m'effraie,  et  cela  d'autant 
plus  qu'il  n'y  aura,  cet  automne,  que  peu  de 
réunions,  car  je  compte  les  interrompre  avant 
décembre.  Mais  qu'y  faire?  Guillaume  désirait 
que  je  les  reprisse.  O  Dirichlet,  que  je  regrette 
Borchardt,  le  ténor!  Impossible  de  se  figurer 
une  pareille  disette  de  voix!  Il  faut  imposer 
silence  à  mes  plus  belles  basses  pour  maintenir 
l'équilibre  entre  les  différentes  parties.  A  force 
de  recherches,  j'ai  fini  par  dénicher  trois  petites 
voix  d'oiseau,  et  c'est  tout  ! 

«  Ad  vocem  Shakespeare,  il  est  dommage  que 
tu  n'entendes  pas  les  commentaires  que  pro- 
voque ici  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Nous  nous 
étonnions  hier  encore  combien  peu  l'œuvre, 
malgré  toutes  les  éditions  et  traductions,  est 
connue  du  public,  et  les  représentations  se 
succèdent  et  à  chacune  il  y  a  foule.  Magnus  a 
entendu  récemment  quelques  jeunes  dandies  se 
demander  au  café  quel  était  l'auteur  du  Songe, 
si  c'était  Tieck  ou  Shakespeare?  L'un  préten- 
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dait  que  Shakespeare  n'avait  été  que  le  traduc- 
teur. Le  monde  élégant  se  montre  choqué  des 
bouffonneries  de  la  pièce,  et  la  protection  du 
roi,  qui  étend  avec  indulgence  son  manteau 
d'hermine  sur  toutes  ces  folies,  ne  suffit  pas  à 
désarmer  sa  prud'homie.  L'autre  jour,  un  mon- 
sieur décoré  a  abordé  Félix  chez  le  roi  :  «  Quel 
dommage  d'avoir  mis  votre  admirable  musique 
au  service  d'une  telle  ineptie  !;> 

«Tu  t'informes  de  mon  chapeau  d'hiver!  Il  est 
en  velours  noir,  orné  d'un  bouquet  de  reines- 
marguerite  envoyé  de  Paris.  Si  j'avais  su  que 
ces  fleurs  fussent  de  mode,  je  les  eusse  réservées 
pour  une  solennité  quelconque.  J'ai  étudié  hier 
force  toilettes  à  l'ambassade  anglaise.  La  vogue 
est  aux  robes  de  crêpe  brodé,  aux  boucles  inter- 
minables —  elles  encadraient  hier  de  jolis  vi- 
sages d'Anglaises  —  aux  guirlandes  de  fleurs  les 
plus  variées.  Les  décoUetages  sont  en  général 
plus  décents.  Les  épaules  éprouvent  le  besoin 
de  se  dissimuler  après  les  grandes  exhibitions 
de  l'année  dernière.  >■> 

Berlin,  //  novembre  184J.  —  «  C'était  hier 
ma  fête.  Le  souvenir  de  nos  jours  de  deuil  l'a 
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assombrie,  et  bien,  bien  des  choses  m'ont 
manqué!  On  devrait  renoncer  à  célébrer  les 
anniversaires  des  personnes  d'âge  mûr.  Qu'y 
faire,  l'habitude  en  est  prise,  et  il  n'y  a  qu'à  se 
laisser  complimenter  et  combler  de  cadeaux. 
Mon  mari  m'a  fait  monter  la  parure  de  notre 
mère  et  y  a  joint  des  vers  charmants  et  deux 
jolis  petits  orangers  chargés  de  fruits. 

«  Un  quiproquo  nous  a  mis  en  gaieté  l'autre 
jour.  Un  jeune  étranger  très  correct  se  présente 
chez  mon  mari  :  Monsieur,  fai  c'té  chez  M.  le 
prévôt  de  l'église,  et  il  m'a  dit  que  vous  voudriez 
bien  me  confesser.  Tu  sais  que  l'aumônier  de  la 
princesse  demeure  au-dessus  de  l'atelier.  Nous 
avons  grondé  Guillaume  de  ne  pas  avoir  écouté 
la  confession,  et,  en  sa  qualité  de  laïque  dis- 
pensé de  serment,  de  ne  pas  nous  en  avoir 
confié  les  secrets.  Un  toast  lui  a  été  porté  hier 
soir  en  l'honneur  de  sa  nouvelle  dignité.  » 

Berlin,  j  décembre  1S4J.  —  a.  Me  voici  de 
nouveau  languissant  après  vos  nouvelles.  Que 
veux-tu  !  je  suis  si  désireuse  de  savoir  comment 
vous  réussit  votre  séjour.  Chez  nous,  la  semaine 
a  été  si  mouvementée  qu'il  aurait  fallu  tenir  un 
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registre  des  divers  incidents  pour  se  les  rappeler 
tous.  Nous  avons  passé  trois  soirées  chez  Paul 
et  l'on  a  fait  de  la  musique  en  grand  cercle.  Mer 
credi,  premier  brillant  concert  d'abonnement 
dirigé  par  Félix.  La  cohue  était  telle  qu'on  ris 
quait  à  chaque  pas  d'écraser  un  ami.  Jeudi,  séré 
nade  offerte  à  Félix  par  la  musique  militaire  et  la 
société  chorale.  Le  temps  était  pluvieux,  j'avais 
fait  illuminer  le  pavillon;  l'effet  était  charmant. 
«  Hier,  dernière  matinée  musicale,  la  Decker  a 
très  bien  chanté,  j'ai  joué  le  trio  de  Beethoven 
en  mi  bémol  majeur  et  la  polonaise  de  Beethoven 
avec  Félix,  puis  à  la  grande  joie  de  nos  hôtes 
quelques  passages  du  Songe  d'une  nuit  d'été. 
Dans  l'après-midi,  toute  la  famille  a  dîné  chez 
nous,  même  le  petit  Paul,  admis  pour  la  première 
fois  à  table.  Il  a  été  très  sage,  à  chaque  nouveau 
service  sa  figure  rayonnait.  Félix  est  bien  dis- 
posé jusqu'ici  et  se  montre  très  aimable  pour 
tout  le  monde.  Il  a,  outre  les  réunions  musicales 
mentionnées,  dû  avaler  des  quantités  de  con- 
certs, de  répétitions,  de  soirées  au  théâtre,  etc. 
Demain,  nouvelle  représentation  du  Songe  d'une 
nuit  d'été.  Mercredi,  deuxième  concert  et  voilà 
notre  existence! 
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«Depuis  quinze  jours,  pas  un  rayon  de  soleil! 
La  pluie  est  continuelle,  l'obscurité  si  grande 
qu'on  peut  à  peine  lire  à  la  fenêtre,  au  milieu 
du  jour.  Tu  vois  d'ici  le  désespoir  de  mon 
mari  et  les  frais  de  voiture  auxquels  nos  sor- 
ties nous  entraînent.  Nous  sommes  des  gens 
répandus,  avant  même  que  la  saison  mondaine 
soit  commencée.  Hier,  dîner  en  petit  comité 
chez  les  Weber  où  quelques  bouteilles  de  Cham- 
pagne, les  maladresses  d'un  domestique  (il  m'a 
inspiré  du  respect  pour  le  nôtre)  et  les  extra- 
vagances de  nos  messieurs,  nous  ont  mis  en  folle 
gaieté.  » 

Berlin,  14  décembre  1S4J.  —  «  Je  ne  puis  songer 
sans  regret  à  toutes  les  joies  que  cette  année 
eût  apportées  à  notre  mère  ;  la  plus  vive  eût  été 
l'arrivée  de  Félix  à  Berlin.  Il  est  d'une  affabilité 
extraordinaire,  toujours  de  bonne  humeur,  et 
séduisant  comme  lui  seul  sait  l'être.  Je  l'admire 
constamment,  son  esprit  a  des  ressources  si 
variées  qu'on  est  charmé  de  mille  manières  en 
l'écoutant  parler,  et  toujours  intéressé  à  nouveau. 
J'ai  la  conviction  que  son  amabilité  ira  s'accen- 
tuant   avec   les   années.   La   mienne,    paraît-il, 
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d'après  le  compliment  qu'A,  m'a  adressé  hier, 
ne  s'est  épanouie  qu'avec  l'âge  mûr. 

«  Nous  ne  savons  encore  où  nous  passerons 
Noël,  chez  nous  probablement.  Je  vois  d'ici 
votre  oranger  ou  votre  laurier  rose,  et  le  groupe 
de  fidèles  satellites  réuni  pour  votre  fête.  Votre 
suite  est  plus  brillante  que  ne  l'était  la  nôtre. 
Mais  je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  appris  à 
connaître  quelques  Français.  N'avez-vous  donc 
aucun  rapport  avec  la  villa  Médicis?  Je  suis 
charmée  que  Walter  dessine  avec  ardeur.  Puisse 
sa  persévérance  se  soutenir  plus  longtemps  que 
celle  de  mon  flâneur  de  fils  !  Quelle  existence 
privilégiée  que  celle  de  notre  jeunesse!  Nous 
nous  acquittons  en  quelque  mesure  de  la  dette 
que  nous  avons  contractée  vis-à-vis  de  nos  pa- 
rents, et  les  remercions  de  tout  le  bonheur  qu'ils 
nous  ont  donné  à  nous-mêmes,  en  en  procurant 
une  part  égale  à  nos  enfants. 

«Je  reviens  du  cimetière,  j'y  ai  trouvé  nos 
tombes  entretenues  avec  le  plus  grand  soin.  Les 
arbres  grandissent,  un  léger  givre  les  blanchis- 
sait aujourd'hui.  L'air  était  pur  et  vivifiant,  la 
journée  admirable,  la  course  m'a  fait  du  bien.» 

26  décembre  184J.  —  «  Noël  s'est  écoulé  tran- 
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quillement.  Nous  n'étions  bien  joyeux  ni  les  uns 
ni  les  autres,  et  chacun  s'efforçait  de  cacher  sa 
tristesse  de  son  mieux.  Félix  composait  dans 
une  pièce  voisine,  pendant  que  Cécile  et  moi 
préparions  la  fête,  mais,  à  tout  propos,  il  accou- 
rait vers  nous,  s'associait  un  instant  à  notre 
besogne,  jouait  avec  les  chevaux  de  bois,  nous 
donnait  un  coup  de  main,  puis  se  précipitait 
dans  sa  chambre  et  plaquait  quelques  nouveaux 
accords.  Ce  manège  a  bien  duré  une  heure. 

«  Pour  les  fêtes  prochaines,  si  Dieu  nous  laisse 
à  tous  la  santé,  je  médite  un  grand  pique-nique 
au  pavillon.  Notre  temps  humide  et  lourd  dure 
encore,  nous  n'avons  pas  vu  deux  fois  le  soleil 
en  huit  semaines  ;  je  n'exagère  rien. 

«Désires-tu  savoir  qui  estM"^  O  ?  M.  O.  est  un 
affreux  marchand  de  vin  de  Bordeaux;  Madame, 
une  très  jolie  femme,  coquette  achevée  qui 
chante  agréablement  des  romances  françaises 
avec  des  airs  d'ingénue.  Elle  tourne  la  tête  à 
toute  la  jeunesse  dorée  de  Berlin  d'une  manière 
risible  !  Le  mari  fait  l'article  pour  ses  vins,  pen- 
dant que  Madame  roucoule,  avec  accompagne- 
ment obligé  de  clignements  d'yeux,  exhibition 
d'épaules  et  de  mains  ravissantes. 
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VC.  On  a  exécuté  hier  à  l'ambassade  anglaise 
la  Symphonie  enfantine,  composée  par  l'am- 
bassadeur ;  elle  est  des  plus  grotesques.  Félix, 
en  la  dirigeant,  a  su  garder  son  sérieux  et  une 
attitude  très  correcte,  mais  son  fin  sourire  n'était 
pas  sans  malice.  Pour  ma  part,  j'étais  si  indignée 
de  le  voir  battre  la  mesure  pour  une  pareille 
niaiserie  que  j'étais  plus  près  des  larmes  que  du 
rire.  Félix  a  pris  la  chose  aussi  gaiement  que 
l'autre  soir  où  il  a  accompagné  je  ne  sais  com- 
bien de  romances  de  M'^*^  O.  et  joué  son  trio, 
pendant  que  des  officiers  mal  appris  discutaient 
bruyamment  autour  de  lui.  Le  lendemain,  ô 
progrès  étonnant,  il  n'a  mordu  personne.  Déci- 
dément le  temps  des  miracles  n'est  pas  passé. 

«  Laisse-moi  te  raconter  encore  la  fête  des 
Devrient,  qui  a  fait  un  fiasco  lamentable.  Ils 
nous  avaient  invités  à  la  représentation  de 
quelques  tableaux  vivants  tirés  de  Barbe-bleue. 
Leur  choix  avait  porté  sur  les  épisodes  les  plus 
horribles,  sans  ombre  d'intermèdes  gais.  De 
scène  proprement  dite,  il  n'y  en  avait  pas.  Un 
simple  rideau  séparait  les  acteurs  du  public.  Les 
pantomimes  tragiques,  avec  cheveux  défaits, 
vêtements  en  désordre,  évanouissements,  etc^ 
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se  passaient  littéralement  sur  nos  genoux  :  rien 
ne  peut  rendre  le  coup  d'œil.  L'assistance  se 
composait  de  conseillers  intimes  de  la  plus  pro- 
saïque espèce.  L'événement  le  plus  important 
de  la  soirée  est  sans  contredit  la  toilette  d'A. 
Elle  portait  une  sorte  de  tunique  de  soie  noire 
garnie  de  peau  de  chat  jaune;  avec  cela  des 
manches  courtes  d'où  sortaient  ses  bras  maigres, 
chargés  de  bracelets  de  velours  ;  ajoutes-y  une 
coiffure  dévergondée,  un  pittoresque  décolletage, 
et  une  laideur  telle  que  je  n'en  pouvais  détour- 
ner les  yeux.  La  soirée  a  mis  Félix  dans  une 
rage,  qui  a  duré  trois  jours. 

c(  La  répétition  du  XCVIIP  psaume  de  Félix  a 
eu  lieu  à  la  cathédrale.  Le  psaume  est  très  beau 
et  l'effet  général  grandiose.  Il  est  rare  que  j'aille 
entendre  ce  genre  de  concerts.  La  cathédrale 
est  d'habitude  bondée,  et  ma  foi  n'est  pas  assez 
fervente  pour  que  je  me  résigne  à  rester  debout 
des  heures  durant.  Félix  a  jusqu'ici  donné  deux 
concerts.  On  commence  à  entrevoir  quelle  diffé- 
rence il  y  a  dans  l'exécution  des  symphonies 
depuis  qu'il  les  dirige.  Il  arrivera  peu  à  peu  à 
développer  le  sens  musical  de  l'orchestre  et  du 
public. 
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«  Je  suis  intriguée  de  voir  l'accueil  qui 
sera  fait  à  sa  nouvelle  composition  pour  le 
chœur  de  la  cathédrale,  elle  est  d'un  grand  st34e. 
Félix  préférerait  composer  avec  orchestre;  en 
attendant,  il  a  obtenu  qu'après  le  choral,  on 
exécuterait  des  choeurs  de  Haendel.  Dans  les 
concerts  d'abonnement,  il  a  introduit  des  soli 
de  chant  pour  familiariser  progressivement  le 
public  avec  la  musique  vocale.  Il  apporte  à  tous 
ses  projets  beaucoup  de  prudence  et  de  mé- 
thode, et  je  suis  assurée  du  succès.  L'influence 
d'un  homme  éminent  réveillera  forcément  à  la 
longue  l'esprit  endormi  de  nos  philistins. 

«Et  tu  dis  qu'Ingres  s'ennuie!  Comprend-on 
des  natures  pareilles  ?  Je  ne  suis  pas  jalouse,  et 
n'ai  pas  lieu  de  l'être,  mais  si  une  position  sur 
terre  me  semble  enviable,  c'est  bien  celle  de 
directeur  de  l'Académie  française  à  Rome. 
Qu'en  dis-tu  toi.  Romaine?  Ne  suffit-il  pas  de 
regarder  la  villa  Médicis  pour  s'en  convaincre? 
Les  appointements  sont  princiers,  et  c'est  l'élite 
de  la  jeunesse  d'une  nation  (cela  devrait  l'être, 
au  moins)  qui  vous  est  confiée.  Je  ne  voyais 
qu'une  ombre  à  tant  d'avantages  :  la  nécessité 
de  devoir  céder  son  poste,  après  six  ans,  à  un 
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successeur.  Et  Ingres  trouve  le  temps  long  !  Le 
sort  a  été  trop  clément  aux  artistes  français  et 
les  a  blasés. 

«  Porte-toi  bien,  mon  cœur.  Ne  crains  pas  de 
me  raconter  des  historiettes  «romaines  »;  je  suis 
friande  même  des  commérages.  Vous  avez  rai- 
son de  laisser  Minna  faire  la  cuisine  :  c'est  tout 
autre  chose  de  manger  à  sa  propre  table. 
Appréciez- vous  le  vitello  avec  des  pomi  d'oro  ? 
Je  l'aimais  bien.  Et  le  capretto  ?  Je  le  détestais. 
Raison  de  plus,  pour  que  Guillaume  le  savourât 
avec  délices.  Quant  aux  enfants,  il  ne  leur  dé- 
plaît pas  de  ronger  ces  petites  carcasses.  Addio.  » 

Berlin,  ^janvier  1844.  —  «  Tu  nous  écris  à  la 
fenêtre  ouverte  et  je  te  réponds  derrière  des 
vitres  gelées.  Ainsi  le  veut  le  cours  des  astres. 
Ce  serait  charmant  de  vivre  un  peu  de  votre 
existence  italienne.  Nous  avons  chanté  l'année 
dernière  l'hymne  d'allégresse  que  vous  entonnez 
aujourd'hui.  Ah!  si  nous  pouvions  donc  l'achever 
à  l'unisson  !  Pardonne  -  moi  cette  comparaison 
musicale.  Pendant  que  le  ciel  bleu,  les  fleurs  et 
la  brise  du  Midi  vous  sourient,  nous  planons 
dans  des  régions  toutes  vibrantes  d'harmonie; 
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musique  de  tous  genres,   élevée   ou  médiocre, 
profane  ou  dévote. 

c(  Les  réjouissances  ne  font  que  commencer. 
Il  suffira  que  je  te  nomme  les  artistes  de  passage 
en  ce  moment,  pour  t'en  faire  apprécier  l'intérêt  : 
la  Schrœder-Devrient,  Servais,  Moriani,  Scia- 
batta,  Richard  Wagner  avec  son  Vaisseau  fan- 
tôme. Tu  vois  d'ici  l'argent  et  le  temps  qui  s'en- 
gouffrent dans  ce  tourbillon.  Servais  est  un 
Belge,  le  premier  violoncelliste  de  la  terre  et 
certainement  le  plus  grand  comédien  et  poseur 
de  son  temps.  Félix ,  en  l'accompagnant  l'autre 
jour  au  piano,  regardait  à  peine  ses  notes  et  le 
dévisageait  avec  l'ébahissement  le  plus  comique. 
Les  grimaces  de  Servais  doivent  figurer,  paraît- 
il,  la  passion  contenue  du  musicien  moderne. 
Son  honnête  figure  flamande  s'y  prête  si  peu 
qu'il  en  est  doublement  ridicule.  Je  deviens  im- 
pitoyable pour  ce  genre  de  virtuoses,  et  tous  les 
tours  de  force  de  Servais  n'y  changent  rien.  » 

Fanny  à  Rebecca ,  20  janvier,  —  (A  la  lettre 
se  trouvait  jointe  une  vignette  de  Hensel,  repré- 
sentant Dirichlet  et  son  ami  Jacoby,  reçus  chez 
le  pape). 
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c(  Grande  sensation  dans  le  cercle  des  ma- 
thématiciens et  de  nos  connaissances  !  U hilarité 
est  générale.  Nous  avions  cru  à  une  plaisanterie 
et  avions  à  peine  pris  garde  à  ton  récit  de  l'au- 
dience chez  le  pape.  Vous  aurez  vécu  de  grandes 
choses  !  Albertine  '  va  mieux,  tu  en  jugeras  toi- 
même,  si  je  te  dis  que  je  t'écris  les  cheveux  en 
papillottes  en  l'honneur  de  sa  grande  soirée.  » 

21.  —  «  La  réception  a  été  superbe.  Albertine 
a  laissé  luire  son  soleil  sur  tous  les  Schlemyl  du 
monde.  Nous  étions  bien  quatre-vingts  personnes. 
L'entrée  de  tables  toutes  servies,  qui  se  sont 
frayées  de  force  un  passage  à  travers  les  salons, 
a  été  un  moment  critique.  Nous  avions  arboré  nos 
plus  beaux  atours  et  le  plus  de  diamants  possible. 
Programme  :  Un  très  beau  souper ,  des  glaces, 
la  Polonaise  à  quatre  mains  de  Beethoven,  la 
Marche  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  aussi  indis- 
pensable dans  une  réunion  où  figure  la  famille 
Mendelssohn  que  le  thé  et  les  gâteaux,  enfin  les 
ritournelles  de  Servais.  On  s'est  informé  bien 
cinq  cent  mille  fois  de  toi,  et  demandé  neuf  cent 

•  La  femme  de  Paul  Mendelssohn. 
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mille  fois  s'il  est  vrai  que  Dirichlet  a  baisé  la 
mule  du  pape. 

«  Un  voyage  ici  rendrait-il  service  à  ce  pauvre 
Elsasser  ?  Nous  sommes  tout  à  sa  disposition, 
et  mon  mari  obtiendrait,  j'en  suis  sûre,  un  se- 
cours en  argent  pour  lui.  Le  roi  est  généreux, 
quand  il  s'agit  d'une  misère  réelle,  c'est  sa  prin- 
cipale qualité.  Un  jeune  musicien  s'est  récem- 
ment adressé  à  Félix  pour  lui  demander,  si  ses 
compositions  dénotent  quelque  talent.  Félix,  le 
trouvant  digne  d'encouragement,  l'a  recommandé 
au  roi  ;  dès  le  lendemain,  il  a  reçu  en  réponse  un 
bon  de  deux  cents  thalers  pour  deux  ans.  Le 
jeune  homme  aura  donc  toute  facilité  de  venir 
à  Berlin,  d'entendre  et  de  faire  de  la  musique 
à  cœur  joie.  C'est  une  des  mille  anecdotes  ou 
folles  ou  touchantes  ou  risibles  que  Félix  saurait 
vous  conter  depuis  son  arrivée  à  Berlin,  o 

Janvier  1844.  —  «Mon  mari  est  au  théâtre, 
Sébastien  travaille.  Rien  ne  m'empêche  d'écrire 
la  plus  importante  lettre  d'affaires  qui  soit  jamais 
sortie  de  ma  plume.  Il  s'agit  de  votre  demeure, 
c'est-à-dire  de  votre  confort  futur  et  du  nôtre. 
Qu'en  penses-tu  ?   Je  te  soupçonne  d'avoir  un 
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parti  pris  contre  notre  maison,  j'ai  plusieurs  fois 
examiné  votre  appartement  et  constate  à  chaque 
nouvelle  inspection  que  vous  ne  sauriez  trouver 
mieux.  Passons  sous  silence  les  agréments  du 
jardin,  le  voisinage  du  plus  aimable  des  co-loca- 
taires  (j'entends  le  baron  de  Pourtalès),  le  désir 
de  ta  belle-mère  de  venir  sous  votre  toit,  ainsi 
que  la  satisfaction  d'habiter  sa  propriété,  mais 
peut-être  conviendras-tu  que  toutes  ces  raisons 
forment  à  l'addition  un  total  convaincant.  J'ajoute 
en  post-scriptum  que  la  vie  nous  serait  gâtée, 
si  vous  ne  deviez  plus  demeurer  avec  nous. 
Arme-toi  de  patience,  je  n'ai  pas  fini.  Il  est  très 
probable  que  Paul  gardera  le  pavillon  du  jardin 
cet  été,  nous  nous  trouverions  ainsi  tous  réunis  ! 
Ne  serait-ce  pas  charmant?  J'écris  au  nom  des 
frères  aussi,  pèse  nos  arguments  avec  une  sa- 
gesse antique. 

«  Samedi,  nous  aurons  une  petite  réception  en 
l'honneur  du  jour  de  naissance  de  Félix,  et  il  me 
faudra  surmonter  mon  immense  paresse.  On 
dirait  que  nous  n'avons  jamais  exercé  l'hospita- 
lité, tant  l'effort  m'est  pénible.  Dimanche,  je 
reprendrai  mes  réunions  de  musique  sur  les 
instances   de   Félix   surtout.     Il  a   eu  vent  des 
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commérages  faits  à  ce  sujet;  le  bruit  court  que 
c'est  lui  qui  s'oppose  à  ce  qu'on  fasse  de  la  mu- 
sique chez  nous.  Ses  rapports  avec  les  autorités 
ecclésiastiques  ne  marchent  pas  sans  encombre, 
mais  son  endurance,  en  face  des  contrariétés 
qui  surgissent,  ne  se  dément  pas. 

«  Quand,  avec  l'aide  de  Dieu,  tu  nous  revien- 
dras bien  portante  d'Italie,  débarrassée  de  tes 
diables  noirs  et  de  tes  misères,  il  faudra  que  je 
sois  sur  mes  gardés  pour  ne  pas  être  le  seul 
grognon  de  la  famille.  Mon  apprentissage  d'ama- 
bilité commencera  dès  ce  soir.  Grand  Dieu  !  si 
tu  savais  quelle  quantité  de  visites  j'ai  à  rendre  ; 
avec  cela,  une  boue  telle  qu'on  ne  passe  pas  à  sec 
d'une  chambre  à  l'autre.  Est-il  sage  de  s'accorder 
des  voitures  coûteuses?  Notre  père  avait  cou- 
tume de  dire  :  c(  Dieu  ne  le  permet  pas.  »  Nos 
dépenses  augmentent  d'une  manière  invrai- 
semblable, stupéfiante!  Et  si  encore  on  savait 
où  passe  tout  cet  argent  et  quelles  jouissances 
on  en  retire  !  Sitôt  que  j'aborde  ce  chapitre, 
j'entre  en  fureur.  » 

Berlin,  2  mars  1844.  Motto  :  Le  maître  louera 
son  serviteur.  —   «  J'ai  vu  avec  regret  que  ma 
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lettre  d'affaires  t'a  troublée  sans  motif.  Ré- 
flexions faites,  j'ai  jugé  en  sage  matrone  qu'il 
était  utile  d'avoir  une  dernière  fois  débattu  cette 
question  d'appartements  ensemble.  Puis,  pre- 
nant ma  canne,  mon  chapeau  et  mon  épée,  je 
suis  partie  en  guerre  à  la  recherche  d'un  gîte 
pour  vous.  La  porte  Guillaume  et  celle  de  Pots- 
dam  figuraient  le  pôle  nord  et  le  pôle  sud;  il 
s'agissait  de  vous  trouver  entre  les  deux  une 
habitation  dans  la  zone  tempérée.  Et  j'y  ai 
réussi  !  Vous  aurez  une  demeure  charmante,  une 
maison  neuve  avec  tous  les  avantages  des 
constructions  modernes,  et  suffisamment  sèche 
pour  n'en  pas  craindre  les  inconvénients.  Expo- 
sition au  Midi.  C'est  au  n°  i8  de  la  place  de 
Leipzig. 

«c  Depuis  longtemps,  j'étais  séduite  par  une 
annonce  de  journal  qui  détaillait  les  charmes 
d'une  maison  à  portes  d'acajou  et  autres  raffine- 
ments. N'eût  été  mon  espoir  de  vous  garder 
chez  nous,  je  fusse  allée  aux  informations  plus 
tôt  et  n'aurais  pas  laissé  le  premier  étage  nous 
échapper.  C'est  le  premier  appartement  que  j'ai 
visité  pour  vous,  mais  il  m'a  tant  souri  que  j'ai 
convoqué  immédiatement  le  clan  des  frères  et 
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sœurs  pour  lui  soumettre  mon  choix.  Ils  se  sont 
rendus  à  la  place  de  Leipzig  en  cortège  dès  ce 
matin,  et  ont  voté  la  location  de  l'appartement  à 
l'unanimité. 

«  Vous  paierez  quatre  cent  cinquante  thalers 
et  serez  très  bien  logés.  La  décoration  inté- 
rieure est  à  la  dernière  mode.  Vous  aurez  trois 
ravissantes  chambres  au  midi,  une  grande  pièce 
moins  claire  comme  il  s'en  trouve  dans  toutes 
les  nouvelles  maisons,  une  petite  serre,  deux 
chambres  à  coucher,  chambres  de  domestiques, 
cuisine  et  dépendances  (le  corridor  dessert 
chaque  pièce  séparément),  des  doubles  fenêtres, 
de  superbes  portes  en  acajou,  de  très  beaux 
fourneaux  et  parquets,  une  vue  splendide  et  un 
voisinage  précieux.  Votre  petit  Ernest  pourra 
de  la  fenêtre  suivre  les  allées  et  venues  sous 
notre  porte  cochère. 

«  J'ai  fait  étudier  hier  pour  la  seconde  fois  la 
Nuit  de  Walpurgis  qui  sera  exécutée  dimanche 
prochain.  Tout  a  marché  à  souhait,  la  Decker, 
Lœwe,  Bader  et  notre  nouvelle  basse  ont  fait 
merveille  dans  les  chœurs.  Tu  n'as  aucune  idée 
combien  la  musique  en  est  belle;  elle  est  amu- 
sante   à  chanter,  au  delà  de  toute   expression. 

23 
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Après  la  répétition,  les  frères  et  sœurs  ont  dîné 
chez  moi,  puis  nous  nous  sommes  dispersés, 
pour  aller,  chacun  de  notre  côté,  en  quête  d'une 
autre  jouissance  artistique. 

«  Félix,  dont  l'amabilité  va  encore  toujours 
crescendo,  a  conduit  Sébastien  et  les  plus  jeunes 
enfants  de  Minna  au  théâtre.  Les  Paul  et  nous, 
sommes  allés  entendre  deux  adorables  petites 
violonistes  de  onze  et  quatorze  ans,  les  Milanollos. 
L'aînée  joue  d'une  manière  remarquable,  la  se- 
conde très  bien  aussi  et  toutes  deux  sont  ravis- 
santes; elles  ont  la  coquetterie  de  bon  goût  de 
paraître  dans  de  simples  petites  robes  blanches 
sans  le  moindre  bijou.  L'aînée  a  de  longues  belles 
nattes  noires,  la  seconde  une  tête  bouclée  à  la 
chérubin.  Le  public  éclate  en  applaudissements 
frénétiques,  et  il  a  raison. 

«Félix  a  réussi  contre  vents  et  mare'e  à  intro- 
duire de  la  musique  vocale  dans  ses  concerts 
symphoniques  d'abonnement.  Tu  demandes 
pourquoi  nous  ne  t'avons  pas  envoyé  la  Marche 
nuptiale?  A  quoi  songes-tu?  C'est  d'abord  un 
trop  grand  morceau  pour  être  recopié  sur  du 
papier  à  lettres  ;  puis,  tu  as  le  privilège  de  jouir 
cette  année  du  soleil,  des  oranges,  de  la  mal" 
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propreté  méridionale.  Si  nous  ne  vous  tenions 
pas  en  réserve  les  petits  pois,  la  propreté  et  la 
musique,  vous  pourriez  bien  oublier  de  revenir! 
La  fête  de  Félix  a  été  célébrée  d'une  manière 
brillante.  Nous  avons  réuni  nos  relations  les 
plus  agréables,  en  évitant  les  disparates;  la 
Schrœder-Devrient  dont  Félix  est  le  grand  admi- 
rateur a  été  invitée  également.  Elle  s'est  mon- 
trée très  gracieuse  et  a  chanté  autant  qu'on  a 
voulu  ;  tout  le  monde  était  aux  anges. 

«Dimanche,  nous  avons  eu  notre  première 
matinée  musicale  ;  le  pavillon  avait  été  chauffé 
convenablement,  le  soleil  m'éblouissait  à  tel 
point  que  je  ferai  poser  les  stores  pour  notre 
prochaine  séance.  Félix  m'avait  composé  en 
deux  jours  de  brillantes  variations  que  j'étudiais 
à  mesure  qu'elles  étaient  transcrites. 

«  Faut-il  être  jeune  pour  croire  que  dans  quel- 
ques années  nous  serons  trop  vieilles  pour  entre- 
prendre un  voyage  en  Italie!  Quand  tu  auras 
mon  âge,  tu  ne  craindras  pas  de  vieillir  un  peu 
plus.  Aujourd'hui  que  je  touche  à  la  quarantaine, 
je  déclare  d'avance  que  je  serai  encore  jeune  et 
fraîche  à  cinquante  ans.  Tu  jugeras  de  même,  et 
je  ne  renonce  nullement  à  un  voyage  d'ici-là. 
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«  Nous  avons  bu  hier  à  la  santé  de  Dirichlet. 
Vous  n'êtes  jamais  oubliés  quand  Guillaume  est 
en  veine  de  porter  des  toasts,  et  cela  lui  arrive 
constamment  cet  hiver,  à  la  grande  jubilation  de 
Félix.  Laissons  là  toute  digression  et  revenons 
à  votre  demeure,  je  te  prie  de  m'accorder  ta 
confiance  pour  les  arrangements  que  j'ai  en 
vue.  Les  plans  sur  papier  ne  t'apprendraient  pas 
grand'chose;  je  crois  connaître  tes  goûts  et  être 
à  même  de  tout  soigner  à  votre  convenance.  » 

Berlin,  i8  mars  1844.  —  «  Nous  avons  vécu  la 
semaine  dernière  dans  un  tourbillon  ;  chaque 
jour  comptait  double  et  triple,  il  nous  a  fallu 
figurer  dans  quatre  grandes  soirées  successives. 
Celles  données  par  la  Decker  étaient  somp- 
tueuses au  delà  de  toute  expression.  Dimanche 
dernier,  notre  matinée  musicale  a  été  particuliè- 
rement brillante,  le  public  trié  sur  le  volet  et  le 
programme  de  la  fête  à  l'avenant.  Si  je  te  dis 
que  vingt-deux  équipages  se  pressaient  dans  la 
cour,  Liszt  et  huit  princesses  dans  nos  salons, 
tu  me  feras  grâce  de  la  description  des  mer- 
veilles de  ma  chaumière. 

«  Je  t'envoie  par  contre  le  programme  de  nos 
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réjouissances:  Quintette  de  Hummel,  duo  tiré  de 
Fidelio ,  Variations  de  David  jouées  par  cet 
admirable  petit  Joachim,  qui  a  le  mérite  d'être, 
non  pas  un  petit  prodige,  mais  un  artiste  digne  de 
tous  éloges;  il  est  de  plus  le  très  prospère  ami 
de  Sébastien.  Aux  Variations  ont  succédé  deux 
Lieder  d'Eckert,  joués  et  chantés  par  cœur  avec 
grand  succès  par  Félix  et  la  Decker;  pour  la 
clôture,  la  Nuit  de  Walpiirgis,  dont  l'exécution, 
attendue  depuis  deux  mois  par  mes  hôtes  avec 
une  impatience  fébrile,  a  été  parfaite. 

«  Nous  avions  eu  trois  répétitions  si  divertis- 
santes que  les  chanteurs  les  eussent  volontiers 
recommencées.  Félix  a  assisté  à  la  dernière  et 
s'est  déclaré  très  satisfait.  J'eusse  aimé  qu'il  nous 
dirigeât  lui-même  ;  il  s'y  est  formellement  re- 
fusé, mais  a  joué  l'ouverture  avec  moi,  et 
aux  passages  les  plus  difficiles  a  improvisé 
une  sorte  d'arrangement  à  quatre  mains  d'un 
excellent  effet. 

«Voilà  mes  matinées  ajournées  jusqu'après 
Pâques.  Félix  a  besoin  de  tout  son  temps  et  d'une 
partie  de  mes  artistes.  Il  fera  exécuter  Israël  en 
Egypte,  le  dimanche  des  Rameaux,  à  l'église  de 
la  garnison  avec  un  personnel  de  quatre  à  cinq 
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cents  musiciens  et  choristes;  il  travaille  en  outre 
à  un  Concerto  en  vue  de  son  prochain  voyage 
en  Angleterre;  il  a  ses  épreuves  à  corriger,  à 
tenir  son  immense  correspondance  à  jour  et 
mille  choses  à  soigner.  Mais  toute  cette  besogne 
ne  trouble  pas  sa  bonne  humeur,  il  se  réjouit 
fort  de  se  mettre  en  route.  L'autre  jour,  après 
la  répétition  d'Israël  en  Egypte,  le  temps  était 
si  beau  que  nous  avons  longuement  flâné  par 
les  rues;  le  soir,  nous  avons  joué  au  «Nain 
jaune»  et  autorisé  Sébastien  à  nous  peindre 
des  moustaches.  Tu  as  eu  très  tort  de  refuser 
l'invitation  de  Delaroche  ;  il  ne  faut  pas  se  mon- 
trer farouche  en  voyage,  on  y  perdrait  trop 
d'occasions  de  voir  des  choses  intéressantes.  » 

Berlin,  j/  mars  1844,  dimanche  des  Rameaux. 
—  «Vous  rentrez  à  l'heure  qu'il  est,  morts  de 
fatigue,  de  l'église  Saint-Pierre,  vous  déjeunez  à 
la  hâte  et  repartez  de  plus  belle  pour  respirer  un 
air  délicieux.  Si  nous  ici  jouissons  d'un  prin- 
temps superbe,  que  sera-ce  chez  vous?  Tous 
mes  vœux  pour  ton  anniversaire.  Sois  aimable 
avec  les  tiens  en  ce  jour  de  fête,  et  que  le  temps 
vous  favorise  pour  une  jolie  excursion  !  Je  ne 
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suis  pas  en  peine  pour  vous  quant  au  choix  des 
sites. 

«Lorsque  tes  récits  si  désirés  me  parvien- 
dront, Félix  nous  aura  quittés. ,  La  seule  pensée 
de  ce  départ  m'est  insupportable.  On  s'habitue 
trop  facilement  aux  bonnes  choses  en  ce  monde, 
et  bien  que  je  reconnaisse  qu'on  serait  trop  pri- 
vilégié en  les  possédant  toujours,  je  me  résigne 
difficilement  à  en  être  privée.  Les  Félix  revien- 
dront à  la  fin  d'août  et  vous  serez  de  retour 
aussi,  j'espère.  Je  vais  passer  mon  été  dans 
l'attente  de  cet  heureux  temps. 

(.(.  y  sa  de  la  peine  à  écrire  au  milieu  de  l'agita- 
tion qui  m'entoure.  Nous  avons  invité  quelques 
personnes  à  souper  après  le  concert.  Tu  ne 
t'étonneras  pas ,  connaissant  l'adresse  de  notre 
valet  de  chambre ,  que  je  lui  fasse  préparer  la 
table  dès  le  matin  pour  le  dîner  du  soir.  Je 
cours,  dans  l'intervalle,  au  jardin,  fais  des  visites, 
soigne  mille  affaires,  indépendamment  de  celles 
qui  sont  à  mettre  en  ordre  pour  demain.  » 

«Voilà  le  I«''  avril  passé!  passés  aussi  le  con- 
cert, notre  souper  et  le  reste  !  Chaque  chose  en 
son  genre  a  merveilleusement  réussi. 
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«  Deux  mots  encore  sur  nos  réunions  musi- 
cales de  la  semaine  dernière.  Les  répétitions 
pour  l'oratorio  et  les  symphonies  se  sont  multi- 
pliées à  tel  point  que  Félix,  l'autre  jour,  est 
resté  à  jeun  jusqu'à  sept  heures  du  soir.  Son 
travail  excédait  vraiment  les  forces  humaines. 
L'exécution  de  la  symphonie  a  été  de  toute 
beauté,  jamais  cette  œuvre  puissante  ne  m'a  paru 
plus  lumineuse  et  ne  m'est  davantage  allée  au 
cœur,  mais  aussi  avec  quel  talent  Félix  la  dirige  ! 
II  faut  voir  à  quel  point  il  réussit  à  faire  repro- 
duire par  l'orchestre  la  moindre  de  ses  pensées. 
C'était  admirable,  je  ne  me  souviens  pas  avoir 
jamais  plus  joui  d'une  soirée  de  musique. 

«Les  deux  répétitions  d'Israël,  par  contre, 
laissaient  tant  à  désirer  que  je  me  suis  rendue 
non  sans  appréhension  à  l'église;  elle  était 
comble  jusque  dans  ses  derniers  recoins.  Des 
places  avaient  été  réservées  devant  l'autel  pour 
nous  et  pour  la  haute  noblesse.  Il  y  a  eu  une 
regrettable  défaillance  au  début  dans  le  récitatif 
des  basses,  mais,  à  part  cela,  tout  a  bien  marché. 
Les  effets  d'orgue  étaient  si  saisissants  que  je 
ne  saurais  plus  me  figurer  d'oratorio  sans  cet 
accompagnement. 
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«Après  le  concert,  on  s'est  réuni  chez  nous 
autour  d'un  poisson  monstre,  d'une  dinde  énorme 
et  d'un  bol  d^  punch  exquis.  Félix  était  gai, 
Bunsen  ravi,  tout  le  monde  satisfait.  Une  seule 
ombre,  troublait  la  fête  :  la  pensée  de  la  mort  de 
Thorwaldsen,  que  nous  ne  pouvions  chasser,  et 
qui  a  assombri  Guillaume  au  point  de  lui  faire 
manquer  tous  ses  toasts. 

«  Comme  nouvelles  locales  intéressantes,  men- 
tionnons :  1°  les  prouesses  de  Caro.  Lui  et 
notre  garde  ont  arrêté  un  voleur  qui  s'était 
réfugié  dans  la  petite  cave  du  pavillon.  Félix 
s'est  fait  des  gorges  chaudes  au  sujet  de  mes 
HbéraHtés.  Le  garde  a  reçu  un  thaler  et  Caro 
un  gigot  de  mouton  comme  récompense  de 
leurs  exploits.  2°  J'ai  fait  planter  sur  ta  pe- 
louse, au  milieu  de  la  cour,  quatre  petits  arbres 
fruitiers  pour  les  enfants  de  Félix.  On  tra- 
vaille à  force  au  jardin,  qui  est  charmant. 
3°  Deux  de  nos  plus  anciens  amis  quitteront 
Berlin  dans  le  courant  du  mois  :  les  Devrient. 
Une  place  a  été  offerte  au  mari  comme  pre- 
mier régisseur  au  théâtre  de  Dresde;  il  attend 
monts  et  merveilles  de  ce  poste.  Cela  fait  que, 
malgré  le  cercle  de  jour  en  jour  plus  étendu  de 
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nos  connaissances,  celui  des  intimes  se  rétrécit 
et  nous  nous  appauvrissons  en  vrais  amis.  Guil- 
laume en  gémit,  Félix  s'en  lamente  et  je  m'en 
désole  avec  eux.  s 


CHAPITRE  XXI 
REGRETS   ET   SOUCIS 


Berlin,  jo  avril  1844.  —  «Dieu  merci,  tout 
vous  réussit  à  souhait  !  plus  trace  de  maladie, 
pas  l'ombre  d'un  nuage!  Chez  nous  tout  rever- 
dit, malgré  notre  printemps  rigoureux  et  le 
desséchant  vent  d'est  qui  crevasse  la  terre.  Le 
gazon  est  superbe,  le  rossignol  bien  en  voix,  et 
je  me  trouve  en  plein  dans  la  plus  inconfortable 
phase  printanière,  j'entends,  dans  les  récurages 
habituels  de  la  saison,  sur  le  point  de  faire  enle- 
ver les  tapis,  frotter  les  parquets  et  blanchir  les 
rideaux.  Balais  et  plumeaux  se  démènent.  Toute 
cette  prose  terrestre  n'effleure  même  pas,  cette 
année,  votre  vie  idéale. 
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«  Ne  trouves-tu  pas  que,  sous  votre  beau  ciel, 
on  se  sent  apaisé,  comme  plus  insouciant,  et  que 
toutes  les  forces  vives  de  notre  être  s'épanouis- 
sent plus  complètement  que  partout  ailleurs? 
On  est  aussi  plus  enclin  à  l'indulgence  vis-à-vis 
du  prochain.  Un  même  enthousiasme  pour  tout 
ce  qui  est  beau  nous  unissait  à  nos  amis  de 
Rome,  et  il  s'était  établi  entre  nous  comme 
une  espèce  de  franc-maçonnerie.  Vous  serez  à 
votre  retour  plus  favorisés  que  nous  ne  l'avons 
été,  et  votre  enchantement  ne  sera  pas  comme 
le  nôtre  rabroué  de  tous  côtés. 

«  Félix  et  sa  chère  famille  sont  partis  il  y  a 
trois  semaines  environ,  et  je  suis  aussi  mélanco- 
lique qu'un  chat  grincheux.  C'est  une  désolation 
de  n'avoir  plus  de  petits  enfants  dans  la  maison! 
Nous  avons,  par  contre,  une  famille  de  chevreaux 
qui  ferait  leur  joie,  à  en  juger  par  les  transports 
de  mon  grand  flandrin  de  fils.  Hélas!  cette  gra- 
cieuse jeunesse  est  vouée  à  la  mort.  Je  paierai 
à  Walter'  le  prix  de  son  chevreau,  tout  comme 
s'il  le  vendait  au  marché,  mais,  qu'il  se  rassure, 
je  ne  commettrai  pas  le  crime  d'en  manger.  Je 

1  Le  fils  de  Re'becca. 
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n'appréciais  pas  les  capretti  italiens,  et  saurais 
encore  moins  m'accommoder  d'un  cabri  que  j'ai 
personnellement  connu. 

«  On  projette  de  grands  changements  ministé- 
riels. Personne  ne  sait  pourquoi.  En  somme,  on 
■  va  de  l'avant  quand  même,  cela  est  incontestable; 
il  suffit  de  suivre  les  discussions  des  journaux 
sur  les  questions  politiques  et  sociales.  Il  est 
étrange  de  voir  comme  certains  problèmes,  qui, 
récemment  encore,  paraissaient  des  épouvan- 
tails,  prennent  un  air  de  bonne  compagnie  dès. 
qu'ils  sont  débattus  à  la  lumière  du  jour.  Dieu 
veuille  que  nos  questions  politiques  ne  troublent 
point  votre  repos  à  Naples!  Mieux  vaut  que  les 
réformes,  que  je  souhaite  ardemment  à  jeunes  et 
vieux,  ne  s'accomplissent  qu'à  votre  retour, 
quand,  installés  dans  votre  demeure,  place  de 
Leipzig,  vous  repasserez  dans  votre  souvenir 
les  beaux  jours  que  vous  coulez  aujourd'hui!» 

i8  mai.  —  «  O  Dirichlet,  que  je  me  réjouis  de 
notre  bonne  entente,  et  qu'il  me  tarde  de  t'écouter 
quand  tu  exalteras  l'Italie,  toi,  qui  l'as  dénigrée 
de  parti  pris  sans  la  connaître.  Pourvu  que  nos 
conversations    en    itahen    ne    se    laissent    pas 
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effaroucher  par  vos  critiques!  Hensel  appré- 
hende maintenant  déjà  tes  sarcasmes,  quand  tu 
l'entendras  massacrer  une  langue  qu'il  ne  pos- 
sède qu'en  théorie. 

(.(Le  jardin  est  plus  beau  que  jamais;  le  gazon, 
fraîchement  poussé,  brille  comme  une  parure 
d'émeraudes.  La  saison  est  d'une  précocité 
extraordinaire.  J'ai  peur  que,  jusqu'à  votre 
retour,  la  verdure  ne  soit  plus  visible  qu'avec 
des  lunettes,  les  lilas  auront  l'air  grillés  comme 
des  feuilles  de  tabac,  la  splendeur  des  pelouses 
aura  passé  comme  s'évanouit  un  conte  de  fées, 
et  tu  t'imagineras  à  tort  que  j'ai  exagéré  nos 
merveilles  printanières. 

«Walesrode  prétend  dans  sa  dernière  bro- 
chure que  la  Sprée  est  comme  le  symbole  du 
progrès  lent  et  sûr;  la  comparaison  m'a  mise  en 
gaieté  trois  heures  durant.  Le  ministère  prend 
d'absurdes  dispositions  à  l'égard  des  universités. 
A  l'avenir,  les  conférences  de  Dirichlet  feront 
place  à  des  discussions  entre  professeur  et 
étudiants.  Toutes  ces  écrivasseries  ministérielles 
sont  puériles,  condamnées  d'avance  à  la  stérilité, 
et  si  propres  à  développer  le  dévergondage  et 
la  fatuité  de  la  jeunesse  que  le  sang  me  bout 
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dans  les  veines.  En  général,  le  spectacle  de  la 
vie  publique  est  peu  réjouissant  :  spéculations 
vertigineuses  sur  les  fonds  des  chemins  de  fer, 
chômage  et  misère  des  tisserands  en  Silésie,  etc. 
Chaque  jour,  ce  sont  d'autres  interdictions  et 
chicanes  gouvernementales.  Avec  cela,  inter- 
vention constante  de  la  police,  mais  jamais  pour 
le  bon  motif. 

«Chez  nous,  il  ne  se  passe  rien,  notre  vie 
s'écoule  paisible  ;  le  seul  bruit  qu'on  entend  est 
dû  au  choc  des  boules  du  boccia.  On  cultive 
ce  jeu  tous  les  soirs,  et  Albertine  et  moi,  instal- 
lées sur  deux  jolies  chaises  neuves  de  jardin, 
nous  nous  divertissons  des  enfantillages  de  nos 
messieurs.  » 

Félix  à  Fanny.  Londres,  ij  mai  1844.  —  «  Ma 
bien-aimée  Fanny.  Ma  lettre  te  serait  parvenue, 
il  y  a  longtemps  déjà,  si  j'étais  libre  de  disposer 
de  mon  temps.  Il  m'a  été  très  dur  de  me  séparer 
de  Cécile  et  des  enfants.  Dieu  merci,  j'en  reçois 
de  bonnes  nouvelles  aujourd'hui,  et  espère  que 
le  repos  et  l'air  de  la  campagne  à  mon  retour 
réussiront  mieux  que  tous  les  médicaments. 
Ainsi  soit-il!  Tu  n'imagines  pas  quels  temps 
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pénibles  nous  avons  traversés  à  Leipzig.  Quant 
à  mon  voyage,  il  s'est  fait  dans  les  meilleures 
conditions.  J'ai  trouvé  Klingemann  en  bonne 
santé,  aimable  et  dévoué  comme  toujours.  Si 
Cécile  était  ici,  ce  séjour  en  Angleterre  me 
paraîtrait  heureux  entre  tous. 

((  Nos  amis  sont  animés  des  mêmes  sentiments 
que  par  le  passé,  leur  prévenance  et  leur  cor- 
dialité me  touchent  profondément.  Mon  travail 
m'intéresse,  et  j'ai  bon  espoir  que  le  voyage 
portera  des  fruits.  » 

Klingemann.  —  «  Nous  voici  de  nouveau 
rédigeant  une  lettre  collective  et  le  bon  vieux 
temps  semble  ressusciter.  Ah!  s'il  en  était  ainsi, 
et  si  nous  pouvions  (j'entends  mon  individu) 
redevenir  jeunes  comme  nous  l'étions  alors  ! 
P'élix  est  resté  le  même,  mais  on  le  trouve  plus 
robuste  qu'il  y  a  deux  ans.  Il  est  gai  et  bien 
disposé,  toute  sa  personne  fait  plaisir  à  voir. 
J'apprécie  sa  présence  plus  que  n'importe  qui. 
Rien  de  plus  désirable  pour  un  solitaire  privé 
des  jouissances  que  procure  la  vie  d'intérieur, 
que  ce  bienfaisant  tête  à  tête  avec  un  ami,  surtout 
quand  on  a  l'espoir  de  le  voir  durer  des  mois. 
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Je  plains  la  pauvre  Cécile,  mais  savoure  mon 
bonheur  en  véritable  égoïste. 

«  La  modestie  de  Félix  l'empêche  de  vous  ra- 
conter ses  succès,  ils  sont  variés  et  brillants. 
L'accueil  qui  lui  a  été  fait,  est  plus  chaleureux 
que  jamais.  La  sympathie  est  réciproque,  quoi 
d'étonnant  !  Je  vous  parle  de  votre  frère,  sachant 
que  le  sujet  vous  tient  à  cœur  plus  que  tout 
autre. 

ii  Quant  à  moi,  je  désire  vous  remercier  et  ma 
reconnaissance  a  plus  d'un  motif  Votre  moel- 
leux et  superbe  tapis  s'étale  avec  orgueil  sur 
mon  parquet,  et  si  je  me  permets  de  fouler  aux 
pieds  un  si  cher  cadeau,  c'est  par  impossibilité 
de  pouvoir  m'en  tailler  une  veste.  Et  voyez 
l'heureuse  coïncidence  !  Je  venais  de  faire  re- 
mettre mon  appartement  à  neuf,  le  tapis  seul 
n'avait  pas  été  renouvelé,  par  avarice,  je  l'avoue; 
le  vôtre  vient  à  point  pour  remplacer  le  lambeau 
d'étoffe  usée  qui  me  tenait  lieu  de  carpette. 

«  Et  dire  que  vous  m'avez  écrit  deux  fois  et 
d'une  manière  si  aimable  !  Votre  première  lettre 
méritait  un  remercîment  et  des  éloges  spéciaux. 
Pourquoi  faut-il  que  je  sois  un  si  paresseux 
animal,  et  que  ne  puis-je  me  décider  à  exprimer 
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ma  gratitude  tant  qu'elle  bouillonne  encore  toute 
chaude  dans  mon  cœur.  Que  le  ciel  me  le  par- 
donne !  » 

Fanny  à  Rébecca.  Berlin,  2j  mai  1844.  — 
«J'attends  avec  impatience  vos  nouvelles  de 
Naples.  Pense  à  moi  quand  le  Vésuve  s'empour- 
prera au  coucher  du  soleil,  puis  qu'il  pâlira 
tout  à  coup  et  s'éteindra  avec  des  lueurs  blafardes. 
J'ai  peur  que  la  civilisation  ait  nui  au  charme  de 
Santa-Lucia,  on  était  en  train  à  notre  passage 
d'en  expulser  les  lazzaroni.  Il  sera  difficile  de 
jouir  d'un  second  voyage  en  Italie  autant  que 
du  premier,  car  même  s'il  nous  est  donné,  à  Guil- 
laume et  à  moi,  de  l'entreprendre,  nous  ne  pour- 
rons emmener  Sébastien,  et  ce  sera  dur! 

«  Sébastien  aspire  à  devenir  naturaliste  et 
manifeste  un  appétit  inquiétant  pour  les  explora- 
tions en  pays  lointains.  Il  parle  de  l'Australie 
aussi  couramment  que  s'il  s'agissait  de  Potsdam. 
Que  deviendrai-je,  moi,  pauvre  couveuse,  si  ses 
projets  se  réalisent?  Ma  poule,  entourée  de  ses 
sept  poussins,  est  plus  privilégiée  que  moi  !  » 

Berlin,  j  juin  184J.  —  c  Bravo,  ma  Betty, 
j'applaudis  de  loin  à  ton  esprit  d'initiative.  Je  ne 
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regrette  pas  pourtant  l'indolence  et  les  charmes 
du  balcon  qui  m'enchaînaient  à  Naples  lors  de 
notre  séjour  là-bas.  Tu  es  d'une  injustice  criante 
à  l'égard  de  Naples.  Il  n'est  pas  permis  de  nier 
que,  sous  bien  des  rapports,  il  n'existe  rien  de 
plus  beau  au  monde.  Et  le  Vésuve!  Et  les  îles! 
Et  Pompéï  ! 

«  Nous  avons  vécu  ces  derniers  temps  au  mi- 
lieu des  bruits  de  fête  et  des  ovations  faites  aux 
vivants  et  aux  morts.  Mercredi,  Devrient  a  paru 
pour  la  dernière  fois  dans  le  rôle  du  Tasse;  ses 
admirateurs  se  sont  réunis  après  la  représenta- 
tion à  l'hôtel  de  Russie.  Un  beau  vase,  orné  des 
noms  des  différents  donateurs^  a  été  offert  à 
notre  ami.  Après  quoi,  on  s'est  mis  à  table  pour 
un  banquet  frugal  où  le  Champagne  a  coulé  à 
tels  flots,  que  je  frémis  en  pensant  au  chiffre  de 
la  dépense,  suspendu  sur  nos  têtes  comme  une 
autre  épée  de  Damoclès.  Devrient,  lui,  était 
radieux. 

c(  Avant-hier,  grande  solennité  en  l'honneur  de 
Thorwaldsen.  La  salle  de  l'Académie  avait  été 
somptueusement  décorée^  au  milieu  se  dressait 
la  statue  colossale  du  maître  :  discours,  dithy- 
rambes,  cantates,   tout   était  prêt.    On   n'avait 
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oublié  qu'une  chose,  d'inviter  le  roi  et  la  cour 
à  la  cérémonie.  Tu  vois  d'ici  l'effroi  de  notre 
public  berlinois  (lui  qui  se  pique  de  libéralisme  !) 
et  la  consternation  de  messieurs  les  organisa- 
teurs en  ne  voyant  pas  un  chat  dans  la  loge 
royale  et  en  se  rendant  compte  tout  à  coup 
de  leur  bévue.  J'ai  plaisanté  impitoyablement 
les  artistes  peintres  qui  sont  venus  dîner  avec 
nous  le  soir,  leur  confusion  même  ne  m'a 
pas  désarmée.  Peut-on  organiser  avec  une 
telle  ostentation  une  fête  en  l'honneur  de 
Thorwaldsen,  et  commettre  une  si  insigne  mal- 
adresse ! 

«Je  suis  sans  nouvelles  récentes  de  Cécile; 
les  dernières  annonçaient  que  les  enfants,  la 
grand'mère,  la  tante,  en  tout  dix-huit  personnes, 
ont  la  rougeole.  Cécile  elle-même  a  souffert 
d'une  laryngite,  elle  va  mieux,  mais  je  ne  te 
cache  pas  que  sa  santé  me  préoccupe.  Félix  s'en 
tourmente  moins  que  moi,  Dieu  veuille  que  je 
me  trompe!  Les  nouvelles  d'Angleterre  sont 
bonnes,  Félix  est  heureux  de  l'accueil  enthou- 
siaste qui  lui  est  fait  et  qui  contraste,  il  le  sent 
de  plus  en  plus,  avec  la  manière  d'être  réfrigé- 
rante de  notre  public  ici.  Cécile  ne  lui  a  rien 
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écrit  de  sa  dernière  indisposition  et  me  défend 
d'y  faire  allusion. 

«  La  colère  me  gagne  chaque  fois  que  je  songe 
au  départ  de  Cécile  ;  en  restant  auprès  de  nous 
elle  se  serait  enfin  reposée  à  fond.  Elle  a  été 
malade  à  l'hôtel,  aussitôt  après  son  arrivée  à 
Leipzig,  en  même  temps  que  ses  quatre  enfants, 
et  la  voici  condamnée  à  passer  la  belle  saison 
à  Francfort,  au  centre  de  la  ville,  loin  de  toute 
verdure,  alors  qu'elle  jouirait  ici  d'un  vrai  parc 
et  de  la  plus  confortable  des  habitations.  Cela 
n'a  pas  l'ombre  de  sens  commun! 

c(  Tu  n'as  aucune  idée  combien  tu  me  manques 
quand  je  suis  assise  solitaire,  comme  une  prin- 
cesse enchantée,  dans  notre  grande  salle.  Je  ne 
me  résigne  pas  à  l'idée  que  vous  ne  reveniez  plus 
habiter  avec  nous;  j'en  prendrai  mieux  mon 
parti,  une  fois  que  je  constaterai  qu'il  sera 
facile  de  nous  voir  tous  les  jours.  En  hiver,  il 
faudra  engager  un  groom  pour  nous  frayer  un 
chemin  d'une  maison  à  l'autre.  Ne  frissonnes-tu 
pas  en  m'entendant  parler  d'hiver?  Puisse  notre 
gruau  ne  pas  te  paraître  indigeste  après  les 
pommes  des  Hespérides  !  » 
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Berlin,  ig  juin  1844.  —  «  Ma  Betty  chérie, 
quelle  frayeur  m'a  donné  la  nouvelle  de  ta  ma- 
ladie! Ta  lettre  commençait  si  gaiement  et  tout 
paraissait  si  bien  vous  sourire  que  j'étais  loin 
d'inquiétude.  Il  est,  certes,  inutile  que  des  soucis 
à  ton  sujet  me  fassent  constater  une  fois  de  plus 
que  tu  es  le  grand  charme  de  ma  vie,  je  le  sais 
de  reste  en  tous  temps.  Je  t'en  supplie^  ne  sois 
plus  malade.  Ce  voyage  en  Sicile  a  excédé  tes 
forces.  J'espère  que  la  lassitude  de  votre  vie 
errante  et  le  désir  de  dormir  de  nouveau  sous 
votre  toit  vous  viendront,  maintenant  que  les 
plus  belles  choses  ont  été  vues! 

«Dimanche  aura  lieu  ma  dernière  matinée 
musicale,  je  réserve  le  choeur  de  Félix  pour 
voix  d'hommes  avec  cors  et  trompettes  pour  la 
clôture.  Nous  avons  les  meilleures  nouvelles 
d'Angleterre.  Le  Songe  d'une  nuit  d'ete'est  repré- 
senté à  Londres  avec  un  grand  succès;  Antigone 
l'est  à  Paris.  Ici,  on  étudie  Athalie  mis  en  musi- 
que par  Félix.  Il  s'agit  de  trouver  un  successeur 
à  Devrient,  ce  sera  probablement  Hendrich,  un 
jeune  acteur  que  Berlin  et  Hambourg  s'arrachent. 

((  Notre  paisible  vie  suit  son  petit  train.  Nous 
n'avons  guère  pu  profiter  du  jardin  et  du  pa- 
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villon,  le  temps  est  trop  frais.  Nos  messieurs 
jouent  au  boccia  chaque  soir  jusqu'à  neuf  heures 
et  demie,  j'en  profite  pour  arpenter  le  jardin  et 
en  surveiller  les  travaux.  J'aurais,  je  crois,  des 
aptitudes  pour  être  maître  d'esclaves;  je  regarde 
avec  plaisir,  bien  qu'avec  remords,  les  ouvriers 
arrosant,  bêchant,  ratissant  autour  de  moi,  et 
jouis  de  voir  mon  prochain  si  actif  Guillaume 
boit  de  l'eau  minérale,  travaille  tout  le  jour  et 
jouerait  au  boccia  toute  la  nuit  s'il  trouvait  des 
partners  assez  endurants  pour  y  consentir. 
Porte-toi  bien,  ma  Betty,  le  moindre  accroc  de 
ta  santé  m'est  un  souci  insupportable,  tâche 
donc  qu'il  n'en  survienne  plus.  » 

Berlin,  2g  juillet,  1844.  —  «  Quel  scandale  de 
vouloir  rester  absents  jusqu'à  la  fin  de  septem- 
bre! Où,  grand  Dieu,  pourrez-vous  bien  vaga- 
bonder tout  ce  temps?  J'avais  espéré,  qu'après 
Rome,  la  chère  patrie  vous  attirerait  de  nou- 
veau. Je  me  suis  acquittée  de  tes  différentes  com- 
missions. La  gelée  de  groseille  est  faite  et  déjà 
rangée  dans  de  nombreux  petits  verres  à  confi- 
tures, la  gelée  de  framboise  et  les  cerises  noires 
sont  prêtes  aussi.  Quant  aux  fraises,  elles  ont 
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mûri  si  paresseusement  que  j'attendais  des  jours 
meilleurs  pour  les  cueillir  et  ai  laissé  passer  le 
bon  moment.  Je  confesse,  fo7'  shame,  que  j'ai 
«  acheté  »  le  sirop  de  groseille  et  celui  de  fram- 
boise. Nous  aurons  en  abondance  des  reines- 
claude  et  du  raisin,  si  les  fruits  arrivent  à  ma- 
turité. Mais  notre  été  ne  compte  pas,  je  crois 
que  le  bon  Dieu  nous  oublie. 

«  Nous  avons  eu  en  mai  quelques  jours  de 
temps  sec  et  chaud;  depuis  lors  les  orages  se 
succèdent,  les  uns  sans  pluie,  les  autres  avec 
averses,  et  le  froid  sec  alterne  avec  le  froid 
humide.  Je  désespère  du  raisin,  les  figues 
restent  petites,  les  melons  pourrissent  sur  pied. 
Voilà!  Ce  qui  poussera  encore  d'aigre  ou  de 
doux,  te  sera  réservé. 

«  Tes  meubles  sont  repolis,  le  mémoire  du 
menuisier  a  failli  me  donner  un  coup  de  sang, 
bien  que  le  compte  au  détail  ne  paraisse  pas 
exorbitant;  mais  quelle  ambition  aussi  dépossé- 
der quatre  chiffonniers,  quinze  à  seize  tables  et 
autant  de  commodes  !  Au  fait,  il  vaut  mieux  te 
faire  connaître  de  suite  le  total  de  l'addition,  tu 
pourras  noyer  au  passage  ton  ennui  dans  le  lac 
de  Zurich,  et  je  te  re verrai  le  cœur  léger.  Deux 
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OU  trois  lots  de  tables  restent  à  réparer  et  la 
note  se  monte  déjà  à  vingt-huit  thalers.  Dieu  soit 
loué  !  voilà  la  chose  dite. 

«  Je  m'indigne  journellement  contre  les  dé- 
penses que  je  t'occasionne  en  faisant  récurer, 
repasser,  blanchir  pour  toi.  Qu'y  faire?  Il  faut 
que  tout  soit  mis  à  point  et  que  vous  entriez 
dans  une  maison  habitable.  Et  dire  que  je  n'ai 
même  plus  la  certitude  que  l'appartement  sera 
de  votre  goût,  infortunée  créature  que  je  suis  ! 
Hélas,  le  sentiment  de  la  responsabilité  me  pèse  ! 
Avec  tout  cela,  je  ne  vous  ai  pas  encore  trouvé 
de  domestique,  tâche  difficile.  J'applaudis  à  ta 
cure  de  bains  de  mer,  tu  auras  chaque  année 
l'occasion  d'assister  à  une  fête  musicale  en 
Allemagne,  mais  non  pas  celle  de  prendre  un 
bain  à  Sorrente.  » 

Postscriptnm,  i"  août.  —  «Je  viens  d'engager 
un  «Suisse»  pour  vous,  tu  feras  bien  de  lui 
faire  endosser  un  frac  rouge  au  risque  de 
voir  chacun  se  lever  quand  il  paraîtra  sans 
sa  serviette  sous  le  bras,  J'espère  qu'il  se 
montrera  bon  camarade  pour  votre  petit  Er- 
nest; il  a,  en  tous  cas,  le  mérite  de  parler  un 
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français  plus  correct  que  celui  de  nos  maîtres 
d'école. 

((  Il  est  affreux  de  penser  que  nous  serons  les 
derniers  à  vous  revoir;  vous  serez  mis  à  sec  jus- 
que-là, et  nous  y  perdrons  bien  des  récits.  Si  les 
vacances  de  Sébastien  avaient  commencé,  je 
ne  résisterais  pas  à  l'envie  d'aller  à  votre 
rencontre  aux  bords  du  Rhin,  et  tourmenterais 
Guillaume  pour  en  obtenir  l'autorisation,  mais 
laisser  notre  pauvre  petit  seul  à  la  maison  me 
paraîtrait  barbare.  » 

Berlin,  4  septembre  1844.  —  «  Je  te  croyais 
une  personne  de  trop  d'esprit,  ma  pauvre  en- 
fant, pour  supposer  que  tu  suivrais  notre 
exemple  et  finirais  ton  voyage  comme  l'a  ter- 
miné Sébastien,  à  la  limonade.  Quel  regret  de 
voir  votre  retour  différé  encore  !  Mais  je  ne  puis 
admettre  qu'il  faille  compter  six  semaines  pour 
ta  guérison,  et  deux  en  sus,  pour  ta  convales- 
cence. Je  crois,  si  mes  souvenirs  sont  exacts, 
qu'au  manque  d'appétit  de  la  première  phase 
de  la  jaunisse,  il  en  succède  bientôt  une  autre, 
et  espère  que  tu  mangeras  sous  peu  de  la  viande. 
Si  tu   nous  reviens  un  peu  nerveuse,   ne  t'en 
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tourmente  pas,  nous  mettrons  tout  sur  le  compte 
du  Midi.  C'est  plus  vite  dit  que  fait.  Je  me  rap- 
pelle mon  ennui  quand  il  nous  a  fallu  ramener 
Sébastien  malade  à  Berlin.  Mais  tu  seras  dans 
ce  cas,  comme  tu  l'es  d'habitude  d'ailleurs,  plus 
sage  que  moi. 

«  Ta  lettre  m'est  parvenue  au  moment  où  je 
faisais  aérer  ta  literie  par  ton  gentleman  de 
domestique.  Paul  et  Albertine  ne  se  trouvaient 
pas  à  la  maison.  A  leur  retour,  la  femme  de 
chambre  et  la  nourrice  leur  ont  servi  une  telle 
fricassée  de  nouvelles  lugubres,  prétendant  que 
Dirichlet  était  très  malade,  et  qu'on  montait 
déjà  les  lits  pour  vous  recevoir,  que  Paul  était  à 
se  demander  quand  et  comment  il  volerait  à 
votre  secours. 

«  Tu  trouveras  ta  route  semée  de  vieilles 
lettres  fanées.  Celle  qui  t'attend  à  Milan  a  été 
écrite,  si  je  ne  me  trompe,  à  l'époque  de  l'in- 
vention de  l'imprimerie;  elle  contient  des  nou- 
velles d'un  autre  siècle.  Sais-tu  que  je  pourrais 
t'en  vouloir  de  ne  pas  me  témoigner  assez  de 
confiance  et  de  supposer  que  j'oublierais  de  te 
réserver  un  boisseau  de  haricots  confits?  Ils 
sont  salés,  voilà  quinze  jours  déjà,  recouverts 
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du  linge,  du  couvercle,  et  de  la  pierre  obliga- 
toires, en  un  mot,  de  tout  l'attirail  nécessaire.  Je 
me  flatte,  en  général,  de  soigner  tes  commis- 
sions avant  même  que  tu  m'en  charges.  Qu'en 
dis-tu?  Crois-tu  donc  que  je  ne  songe  à  rien? 
Ne  continue  pas  moins  à  me  donner  tes  ordres, 
il  se  pourrait  que  j'oublie  quelque  chose.  Si  ce 
n'est  pas  le  cas,  je  passerai  la  main  dans  ma 
barbe  avec  bien-être,  et  me  dirai  :  Tu  n'es  tout 
de  même  pas  aussi  sotte  que  tu  en  as  l'air. 

«  Ah  !  si  seulement  tu  étais  déjà  ici,  je  languis 
après  toi.  Tes  meubles  repolis  se  ternissent,  les 
mouches  se  posent  sur  le  divan  remis  à  neuf, 
et  la  jolie  pelouse  qui  réjouit  la  vue  sous  vos 
fenêtres  sera  roussie,  si  vous  tardez  encore  long- 
temps. 

«  Un  triste  automne  succède  à  notre  lamen- 
table été.  La  pluie  tombe  à  torrents  depuis  ce 
matin;  avec  cela,  nous  vivons  entourés  de  stu- 
pides tapissiers,  maçons,  peintres  et  autres 
ouvriers,  depuis  le  fontainier  jusqu'au  couvreur; 
je  n'ai  plus  qu'une  chambre  où  je  puisse  me 
réfugier.  Mon  mari,  près  duquel  je  m'installe 
d'habitude  et  auquel  je  lis  à  haute  voix  des 
heures  durant,  est  tout  à  la  composition  d'un 
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tableau  et  ne  se  soucie  pas  de  la  présence  de  sa 
femme  ;  bref,  je  suis  assise  solitaire,  broie  du 
noir  et  me  révolte  contre  Dieu  et  les  hommes. 
Cela  m'exaspère  de  voir  ton  valet  de  chambre 
empocher  douze  thalers  et  des  pourboires,  sans 
avoir  fourni  le  moindre  travail.  Si  j'avais  une 
chambre  libre  et  l'entrain  nécessaire,  je  devrais 
donner  une  soirée  pour  l'occuper,  mais  une  vie 
d'ermite  convient  davantage  à  mes  goûts  pour 
le  moment.  Ce  qui  me  tient  le  mieux  compagnie, 
c'est  la  pensée  que  nous  serons  seize  à  table  cet 
hiver. 

«Hier,  l'exposition  des  beaux-arts  a  été 
ouverte,  et  jusqu'à  ton  retour  on  en  prédit  deux 
nouvelles.  Berlin  devient  une  grande  ville.  La 
place  Guillaume  fait  l'effet  d'un  superbe  masse- 
pain ;  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  dis- 
gracieux. Les  allées  recouvertes  de  gravier  qui 
y  aboutissent  sont,  par  contre,  très  belles. 

«L'Allemagne  est  en  voie  de  prospérité,  cela 
ne  fait  pas  de  doute.  On  n'en  déplore  que  davan- 
tage le  désarroi  de  la  situation  politique.  Dieu! 
quel  minable  édifice  est  donc  la  Prusse,  pour 
qu'on  croie  tout  perdu,  dès  que  trois  étudiants 
se  réunissent  ou  que  trois  professeurs  publient 
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une  revue.  Ces  éternelles  interdictions ,  cette 
méfiance,  cette  manie  de  s'ingérer  dans  toutes 
les  affaires,  cette  servilité  sont  insupportables, 
en  temps  de  paix  surtout,  étant  données  les  dis- 
positions pacifiques  des  pacifiques  Allemands.  » 

Le  3o  septembre,  Félix  Mendelssohn  revint 
à  Berlin,  décidé  à  ne  pas  s'y  fixer  définitivement. 
Cette  résolution  semble  avoir  été  prise  à  l'insu 
de  sa  famille ,  au  moment  de  son  départ  pour 
l'Angleterre.  Le  jeune  compositeur  était  décou- 
ragé des  entraves  qui  paralysaient  son  activité 
dans  sa  ville  natale  :  dissentiments  avec  l'admi- 
nistration du  théâtre,  conflits  avec  l'Académie  de 
musique  et  rapports  tendus  avec  le  clergé.  L'im- 
pression que  ces  difficultés  iraient  en  croissant, 
et  l'accueil  enthousiaste  qu'il  avait  reçu  en 
Angleterre,  déterminèrent  la  crise.  Félix  de- 
manda au  roi  de  diminuer  son  traitement,  en 
l'affranchissant  de  différentes  charges  et  obliga- 
tions, entre  autres  de  celle  de  s'établir  à  Berlin. 
Le  roi  y  consentit,  le  traitement  fut  fixé  à  cent 
thalers  et  Félix  rendu  à  son  indépendance. 

((  Quand  Félix,  écrit  Fanny  dans  son  journal, 
m'explique   les   raisons   de   son   départ,  je   ne 
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puis  que  l'approuver.  Ses  motifs  sont  nobles 
et  dignes  de  lui,  mais  quels  regrets!  quelle  pri- 
vation pour  moi!  J'appréciais  si  vivement  sa 
chère  présence  et  celle  de  sa  famille.  Et  que 
de  jouissances  je  me  promettais  de  la  musique 
que  nous  aurions  faite  ensemble!  Du  reste, 
nous  nous  verrons  presque  autant  que  s'il  était 
fixé  à  Berlin;  il  compte  revenir  plusieurs  fois 
dans  le  courant  de  l'année  et  sera  notre  hôte. 
Dans  ces  conditions,  nous  jouirons  plus  de  lui 
que,  lorsque  résidant  ici,  il  était  toujours  ou 
préoccupé  ou  à  la  veille  d'une  absence.  Mais 
Cécile  et  les  enfants,  je  le  crains,  seront  perdus 
pour  nous,  et  je  les  porte  sur  mon  coeur. 

«  Félix  est  de  plus  en  plus  aimable,  et  son 
jeu,  si  possible,  s'est  perfectionné  encore.  De- 
puis que  j'ai  de  nouveau  l'occasion  de  me 
trouver  en  contact  avec  le  grand  art,  la  musique 
«  de  clinquant  »  des  dilettanti  me  semble  plus 
écœurante  que  jamais.  Si  je  ne  donne  pas  moi- 
même  congé  à  la  musique,  c'est  bien  parce  que 
je  sens,  en  l'absence  de  Félix,  combien  mon 
jeu  ressemble  peu  à  ce  jeu  artificiel.  Mon  mari, 
d'ailleurs,  serait  exaspéré  d'une  pareille  résolu- 
tion, et  je  ne  saurais  lui  causer  ce  chagrin. 
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«Se  sont-ils  assez  démenés  ici,  depuis  le  pre- 
mier prédicateur  de  la  cour  jusqu'au  plus  infime 
choriste,  pour  faire  opposition  aux  projets  de 
Félix!  Combien  peu,  il  a  connu  à  Berlin  les 
égards  et  la  bonne  volonté  qu'il  rencontre  par- 
tout ailleurs!  Toute  cette  affaire  est  bien 
pénible!  » 

Fauiiy  à  Cécile.  Berlin,  iç  novembre  1844.  — 
«  Qu'il  ne  te  vienne  pas  à  la  pensée,  ma  chère 
Cécile,  que  je  t'accuse  de  la  tournure  qu'ont 
prise  les  événements.  Je  sais  trop  bien  qu'il 
n'y  avait  rien  à  y  changer.  Qu'ils  me  brisent  le 
cœur,  c'est  une  autre  affaire,  tu  devines  ce  que 
j'éprouve.  C'est  la  rapidité  des  décisions  qui 
m'a  consternée,  car  il  était  bien  entendu  que 
vous  passeriez  encore  un  hiver  ici.  Pourquoi 
faut-il  que  l'existence  se  passe  sans  qu'on  jouisse 
les  uns  des  autres?  J'en  suis  d'autant  plus 
attristée  que  je  nous  croyais  à  la  veille  de  vivre 
ensemble.  Vous  serez  perdus  pour  moi,  toi  et 
les  enfants,  d'après  les  nouvelles  combinaisons 
projetées  par  Félix.  Impossible  d'y  songer  sans 
larmes,  quelque  eff'ort  que  je  fasse.  Je  vous  aime 
plus  que  je  ne  puis  l'exprimer. 


REGRETS    ET    SOUCIS  385 

(.(  Il  me  semble  toujours  qu'il  y  a  eu  des  mal- 
entendus dans  toute  cette  affaire.  Le  nouvel 
essai  que  tente  Félix  aura-t-il  plus  de  chance  de 
durée?  Je  serais  plus  résignée,  si  je  voyais  une 
raison  majeure,  une  cause  palpable  à  ce  départ, 
mais  quand  des  froissements  sont  seuls  en  jeu, 
il  est  plus  difficile  de  saisir  la  nécessité  d'une 
décision  et  de  s'y  soumettre  sans  murmures. 
Disons-nous  que  ce  qui  arrive  devait  arriver, 
mais  il  eût  été  cent  fois  plus  naturel  encore 
de  couler  notre  vie  ensemble,  de  nous  réunir 
dans  nos  vieux  jours  et  de  laisser  nos  enfants 
se  connaître  pendant  leur  jeunesse.  Vos  projets 
te  chagrineront  moins  que  nous,  car  ils  te 
rapprochent,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  ta  mère; 
je  lui  souhaite  de  tout  mon  cœur  la  joie  de  ce 
revoir. 

«  Quand  et  où  nous  retrouverons-nous  cette 
année  ?  Il  est  difficile  de  le  dire.  Si  nous  allons 
en  Italie,  il  nous  sera,  j'espère,  possible  de  con- 
venir d'un  rendez-vous  aux  bords  du  Rhin.  Si 
nous  restons  ici,  le  revoir  est  peu  probable;  il 
nous  serait  difficile  de  quitter  Berlin  après  le 
retour  des  Dirichlet  et  notre  longue  séparation. 
Félix  t'aura  raconté  que  Hensel  fait  son  portrait 
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et  le  condamne  à  poser,  mais  il  prend  son 
épreuve  en  patience.  En  général,  j'admire  sa 
sérénité,  il  se  montre  très  aimable.  Si  seulement, 
hélas,  il  ne  nous  imposait  pas,  à  lui  et  à  nous, 
un  tel  sacrifice! 

«Notre  maison  est  devenue  très  jolie,  je 
l'avais  fait  arranger  dans  l'espoir  de  vous 
y  abriter  tous.  La  chambre  bleue,  d'un  bleu 
si  cru,  s'est  transformée  en  chambre  grise  avec 
une  charmante  tapisserie  qui  fait  bien  mieux 
valoir  les  tableaux  :  c'est  vraiment  une  belle 
et  confortable  pièce,  maintenant  que  le  nou- 
veau tapis  est  posé.  Seulement  aujourd'hui, 
que  tous  les  frères  et  sœurs  désertent  notre 
demeure,  elle  me  paraît  vide  et  silencieuse;  j'y 
suis  souvent  triste  et  préférerais  aller  vivre  ail- 
leurs. Mais  tant  que  la  maison  nous  appartient, 
il  est  indiqué  que  l'un  de  nous  l'habite.  Il 
n'y  a  donc  qu'à  m'habituer  à  ma  solitude.  En 
été,  le  jardin  me  procure  bien  des  distractions, 
j'en  surveille  les  travaux  avec  plaisir;  et  tâche 
d'en  tirer  le  parti  que  je  puis  avec  notre  assez 
maladroit  jardinier.  Il  était  très  beau  l'année 
dernière,  mais  le  sera  davantage  encore  l'été 
prochain.  » 
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Félix  Mendelssohn  quitta  Berlin  le  3o  no- 
vembre 1844,  après  une  dernière  audition  de 
l'oratorio  de  Paulus.  Quelques  amis  se  réunirent 
pour  lui  donner  une  sérénade  après  la  répétition 
générale,  et  la  soirée  se  termina  chez  Fanny. 
((  On  a  bu  du  punch,  écrit-elle  dans  son  journal, 
et  les  beurrées,  les  gâteaux,  la  gaieté  et  les 
larmes  se  sont  succédé  pêle-mêle.  La  salle  de 
concert  était  bondée  ce  soir,  les  amateurs  de 
musique  de  Berlin  s'y  sont  trouvés  réunis  au 
grand  complet;  tout  le  monde  était  ému  et  déplo- 
rait le  départ  de  Félix,  sans  se  rendre  compte 
que  chacun  au  fond  y  avait  contribué.  » 

Les  nouvelles  d'Italie  commençaient,  depuis 
quelque  temps,  à  préoccuper  les  familles  Hensel 
et  Mendelssohn.  Fanny  et  son  mari  se  prépa- 
raient à  rejoindre  le  jeune  ménage  Dirichlet  à 
Florence  au  premier  appel.  La  maladie  de  Re- 
becca avait,  à  l'insu  des  siens,  dégénéré  en  jau- 
nisse noire  d'un  caractère  inquiétant,  et  Dirichlet 
lui-même  avait  dû  s'aliter,  atteint  de  la  fièvre 
des  Marais  Pontins ,  qui  faisait  de  nombreuses 
victimes.  Les  médecins  ayant  ordonné  un  chan- 
gement d'air,  le  peintre  Kaselowsky  se  mit  à  la 
disposition  des  deux  malades  et  les  accompagna 
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à  Florence ,  où  il  passa  plusieurs  semaines  avec 
eux.  C'est  à  son  retour  à  Rome  qu'il  signala  à 
Berlin  le  réel  état  des  choses,  les  lettres  de  Re- 
becca n'avaient  laissé  soupçonner  qu'une  faible 
partie  de  la  vérité.  Ce  furent  ces  nouvelles  alar- 
mantes qui  précipitèrent  le  départ  des  Hensel 
pour  l'Italie. 

Fanny  à  Rebecca.  —  c(  Je  te  soumets,  d'accord 
avec  Guillaume,  le  projet  suivant.  Nous  sommes 
prêts  à  vous  rejoindre  à  Florence,  si  vos  santés 
l'exigent.  Ne  crois  pas  que  ce  soit  une  décision 
prise  à  la  hâte,  elle  a  été  débattue  longuement 
avec  les  frères.  Le  voyage  sera  profitable  à 
Guillaume,  qui  a  des  scènes  italiennes  à  peindre. 
Peu  importe,  si  la  confirmation  de  Sébastien 
est  remise  à  l'année  prochaine,  et,  quant  à  ses 
études,  Dirichlet  saura  bien  le  guider  pour  le 
latin. 

«  Dieu  merci,  vos  dernières  nouvelles  ne 
semblent  plus  nécessiter  un  départ  immédiat; 
cependant ,  si  tu  devais  être  dans  une  autre  si- 
tuation, tu  souhaiterais.  Je  me  permets  de  le 
croire,  que  je  fusse  auprès  de  toi  au  moment  de 
l'événement.  Écris-nous  un  mot,  précise  l'époque, 
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et  nous  accourrons  pour  t'aider  à  accoucher  et 
à  baptiser.  Une  réponse  explicite  est  indispen- 
sable. Les  réticences  ne  sont  plus  de  saison.  Je 
t'en  prie,  écris-nous  clairement.  Si  la  correspon- 
dance t'est  à  charge,  qu'elle  ennuie  Dirichlet  (je 
ne  puis  compter  sur  Walter),  que  Minna  immole 
une  oie  et  se  taille  une  plume  pour  nous  tenir 
au  courant  de  vos  faits  et  gestes.  Tu  sais  que  le 
froid  ne  m'est  pas  un  obstacle  dès  qu'il  s'agit  de 
te  revoir  et  de  t'être  utile,  et  Guillaume,  qui 
t'aime  presque  aussi  tendrement  que  moi,  pense 
de  même. 

a  Hier  a  eu  lieu,  en  l'honneur  de  ma  fête,  la 
deuxième  soirée  avec  symphonie.  Félix  a  dirigé 
les  exécutants  pour  la  dernière  fois.  Après  l'in- 
terprétation brillante  de  la  symphonie  en  ut  mi- 
neur de  Beethoven,  suivie  de  celle  de  Coriolan 
et  d'Euryanthe,  nos  hôtes  se  sont  précipités  sur 
moi,  se  lamentant  tant  et  si  bien  du  retard  de 
votre  retour  et  du  départ  de  Félix,  que  mes 
larmes,  refoulées  jusque-là,  ont  coulé,  et  j'ai  eu 
grand'peine  à  modérer  l'explosion  de  mon 
chagrin.  Conte-moi  encore  les  gentillesses  de 
votre  petit  Ernest.  Hélas  !  je  n'ai  jamais  été 
plus  privée  de  bébés.  Mon  grand  garçon,  qui 
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me  dépasse  d'une  tête,  ne  saurait  plus  être 
appelé  un  enfant.  C'est  un  cher,  brave  et  aimable 
jeune  homme.  Adieu,  mon  cher  trésor,  quand 
pourrons-nous  ne  plus  attendre  vos  lettres  avec 
angoisse  ?  » 

Berlin,  ij  décembre  1844.  —  «  Ma  chère  Betty. 
Me  voilà  enfin  en  possession  de  ton  pater  pcc- 
cavi.  Inutile  de  regretter  aujourd'hui  ton  long 
silence,  je  m'interdis  par  principe  les  paroles 
oiseuses  sur  le  fait  accompli.  C'est  l'inverse  de 
la  fable,  Apollon  prend  la  fuite  et  Daphné  le 
poursuit.  Comme  vous  ne  pouvez  venir  vers 
nous,  il  est  naturel  que  nous  allions  vous 
rejoindre.  Nous  pensons  partir  entre  Noël  et 
Nouvel-An. 

«  Kaselowsky  aura  bien  l'obligeance  de  nous 
dénicher  un  gîte.  La  conditio  sine  qua  non  est 
la  proximité  du  vôtre.  Pour  le  reste,  nous  ne 
serons  pas  exigeants,  vu  que  je  me  propose 
d'être  peu  chez  moi  et  beaucoup  chez  vous. 
Guillaume  peindra,  il  compte  emporter  un  ta- 
bleau commencé.  Quant  à  Sébastien,  il  trouvera 
bien  moyen  de  passer  son  temps.  Donc,  Betty, 
tiens  prêts  le  jeu  du  moulin  et  le  jeu  des  ba- 
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tailles,  fais  d'énormes  provisions  de  victuailles, 
place  trois  chaises  de  plus  devant  la  cheminée, 
car  nous  arrivons.  Nous  te  demandons  d'accep- 
ter ce  voyage  à  titre  d'étrennes.  Dieu  veuille 
que  tout  aille  bien  et  que  nous  vous  retrouvions 
en  bonne  santé  ! 

((  Transmets  nos  salutations  à  ton  mari,  à  tes 
enfants,  à  Kaselowsky.  Si  je  ne  m'étais  interdit 
les  si  et  les  mais,  je  me  désolerais  de  ne  plus 
vous  retrouver  à  Rome.  O  Rome,  Rome  !  dans 
tes  murs  nous  serions  ai  home,  tandis  qu'à 
Florence  nous  nous  sentirons  quelque  peu  en 
exil.  » 


W 


CHAPITRE  XXII 


LE  REVOIR  A   FLORENCE 


Le  voyage  de  la  famille  Hensel  se  trouva  re- 
tardé de  quelques  jours  par  une  indisposition  de 
Fanny.  C'était  la  première  apparition  d'un  mal 
dont  les  suites  devaient  être  mortelles.  De 
violents  saignements  de  nez  se  succédèrent 
sans  interruption  durant  trente-six  heures  et 
alarmèrent  vivement  l'entourage  de  la  jeune 
femme.  Le  départ  put  néanmoins  s'effectuer 
le  2  janvier  1845.  A  Munich,  les  voyageurs 
eurent  la  joie  de  trouver  des  nouvelles  rassu- 
tes  de  Florence,  qui  les  décidèrent,  vu  les  dan- 
gers de  la  route  en  hiver,  à  traverser  le  Tyrol 
par  petites  étapes.   Le  passage  des  Alpes  s'ac- 
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complit  sans  encombre,  et  le  19  janvier,  Fanny, 
son  mari  et  son  fils  arrivèrent  sains  et  saufs  à 
Florence. 

Les  premières  impressions  du  revoir  furent 
pénibles.  L'altération  des  traits  de  Rébecca,  sa 
grande  excitation  nerveuse  et  la  faiblesse  de  son 
mari,  encore  mal  remis  de  ses  fièvres,  inquiétè- 
rent beaucoup  Fanny.  Elle  s'établit  avec  les 
siens  dans  un  appartement  faisant  face  à  celui 
du  jeune  ménage  Dirichlet.  C'était  bien  la  proxi- 
mité qu'elle  avait  souhaitée;  il  était  facile  de  se 
dire  le  bonjour  chaque  matin,  d'une  fenêtre  à 
l'autre,  et  au  besoin  de  converser  intimement  en 
allemand.  Rébecca,  grâce  aux  soins  dévoués  de 
Fanny,  se  remit  plus  vite  qu'on  n'avait  osé  l'es- 
pérer et  une  jolie  vie  de  famille  s'organisa  bien- 
tôt. Le  départ  de  Guillaume  Hensel  fut  une 
ombre  à  ce  bonheur.  Les  recherches  pour  dé- 
couvrir les  costumes  et  les  modèles  nécessaires 
à  son  tableau  étant  restées  vaines  à  Florence, 
le  jeune  peintre  se  rendit  à  Rome. 

«  Notre  bonne  volonté  à  supporter  la  sépara- 
tion est  réciproque,  écrit  Fanny  à  son  mari; 
depuis  ta  dernière  lettre,  je  ne  suis  plus  maus- 
sade et  me  sens  le  cœur  tout  joyeux.  J'ai  cru 
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le  premier  soir,  en  retrouvant  notre  chambre 
vide,  que  je  ne  saurais  endurer  ton  absence, 
tant  la  nostalgie  me  serrait  la  gorge,  mais  je 
remarque  que  je  m'y  résigne  plus  facilement 
que  d'habitude.  J'ai  pour  moi  le  témoignage  de 
ma  conscience,  elle  m'approuve  de  t' avoir  laissé 
partir  et  d'être  restée  ici  à  mon  poste.  Cette 
satisfaction  d'avoir  bien  agi  ne  proviendrait-elle 
pas  d'une  secrète  vanité  ? 

«  Nous  nous  sommes  rendus  hier  en  voiture 
au  château  du  grand-duc,  à  Pétraja.  Tout  y  est 
admirable.  Avec  quelle  joie  je  t'en  ferai  les  hon- 
neurs à  ton  retour  !  Le  jardin  est  bien  celui  que 
Goethe  décrit  dans  le  Tasse.  Nous  y  sommes 
restés  une  heure,  nous  promenant  et  nous  repo- 
sant. Rébecca  semble  aller  mieux.  La  couleur 
brune  de  son  visage  se  concentre  sur  le  front, 
le  teint  du  bas  de  la  figure  s'est  plutôt  éclairci. 
Elle  a  fait  plusieurs  courses  à  pied  en  ville  avec 
moi.  Notre  petit  intérieur  se  perfectionne,  nous 
avons  une  lanterne  pour  éclairer  nos  visites 
les  unes  chez  les  autres  et  deux  pianos  qui  com- 
plètent notre  coijfort.  J'ai  donné  une  soirée 
après  ton  départ,  mes  hôtes  n'étaient  pas  plus 
nombreux  que  d'habitude;  j'ai  fait  de  la  musique, 
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nous  avons  chanté,  bu  du  thé,  mangé  des  gâ- 
teaux, le  tout  très  gaiement,  et  ma/ouk  s'est 
retirée  satisfaite. 

«  Le  bal  au  casino   a   été  peu   amusant,    le 
local  fort  beau  était  éclairé  à  giorno,  mais  de  ma 
vie  je  n'ai  rencontré  une  pareille  collection  de 
laideurs,  rien  que  des  vieilles  dames,  des  guir- 
landes de  roses  dans  les  cheveux.  Avec  cela, 
un  froid  à  se  mettre  dans  la  cheminée,  et  pas 
un  verre  d'eau  pour  se  désaltérer  !  Après  une 
séance  d'une  heure,  nous   sommes  partis,  les 
Dirichlet    et    moi.    Kaselowsky    demeura   plus 
longtemps,    dans   l'espoir   de    voir   arriver    de 
jolies  personnes.  Le  splendide  bouquet  qu'il  a 
eu  la  galanterie  de   m'offrir  reste   le   meilleur 
souvenir  de  la  soirée.  Ce  bal  et  ma  visite  chez 
M'"'^  Sabatier  constituent  toutes  mes  prouesses. 
Notre  isolement    est   vraiment   chose    étrange. 
Le  moindre  coup  de  sonnette   nous   fait   tres- 
saillir; le  plus  souvent,   c'est  une  visite  pour 
la  bonne  qui,  elle,  a  su  se  créer  des  relations 
ici.  Toutes  nos  connaissances  réunies  ne  rempli- 
raient  pas  une  tasse  à  thé. 

«  Mieux  vaut  passer  nos  menus  sous  silence; 
ils  te  feraient  venir  l'eau  à  la  bouche  dans  ta 
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gargotte  romaine.  Tu  sais  quels  cordons  bleus 
sont  Betty  et  Minna.  Il  est  probable,  d'ailleurs, 
que  tu  repousserais  la  plupart  des  plats  de 
leur  répertoire:  choux-fleurs,  compotes,  entre- 
mets sucrés,  etc.  J'envie  l'imagination  fertile  de 
Betty,  mais,  i-éflexion  faite,  je  vois  qu'il  n'y 
a  pas  lieu.  Tu  condamnes  tout  de  même  la 
mienne  à  l'impuissance  et  n'admets  que  le 
bouilli  à  la  sauce  aux  sardines.  Et  tu  exiges 
qu'on  varie  ce  seul  et  même  plat.  Bien  habile 
qui  en  trouverait  le  moyen  ! 

((  Le  temps  s'est  éclairci  depuis  deux  jours 
et  Florence  est  méconnaissable;  son  charme 
défie  toute  description.  Les  montagnes  ont  des 
teintes  ravissantes,  et  les  arbres  qui  occupent 
le  premier  plan  sont  superbes.  Et  quelle  richesse 
de  fleurs  !  Mon  fils,  m'ayant  entendu  exprimer 
le  désir  de  posséder  un  bouquet  blanc,  a  couru 
m'en  acheter  un,  composé  de  camélias,  de 
jacinthes,  de  muguets  et  de  fleurs  d'oranger 
et  me  l'a  galamment  offert.  J'ai  tout  lieu  d'être 
satisfaite  de  Sébastien:  il  est  aux  petits  soins 
pour  moi,  et  on  ne  peut  plus  obéissant  et  aimable. 
Le  soir,  quand  il  est  couché,  il  demande  que 
j'aille    lui   dire   bonsoir   à   son   lit   comme  j'en 
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ai  l'habitude  avec  toi,  et  nous  te  souhaitons 
ensemble  de  loin  une  bonne  nuit.  Il  gagne  la 
sympathie  de  tous  ceux  qui  l'approchent,  et 
vraiment  on  ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer. 

«Je  te  présente  mes  félicitations,  ô  chevalier 
de  l'aigle  rouge  [S"""  classe,  avec  ruban).  La 
nouvelle  nous  a  été  apportée  par  Dirichlet,  qui 
lit  les  journaux  quelques  jours  avant  nous ,  et 
elle  nous  divertit  fort.  Nous  avons  bu  une 
bouteille  de  Santo  à  ta  santé.  Pourquoi  ne  pas 
t'avoir  remis  la  décoration  avant  ton  départ? 
Craignait-on  que  tu  te  croies  obligé  de  faire 
le  voyage  «  le  collier  au  cou  »  ?  Je  te  supplie , 
mon  cher  Guillaume,  de  ne  pas  te  mettre  en 
fièvre,  de  ne  pas  vouloir  trop  produire  en  peu 
de  temps.  Je  suis  très  raisonnable  et  préfère 
être  privée  plus  longtemps  de  ta  présence,  si 
tu  y  gagnes  plus  de  tranquillité  pour  tes  tra- 
vaux. A  quoi  bon  se  préparer  des  regrets  pour 
l'avenir  !  ;; 

Félix  à  ses  sœurs.  Francfort,  2^  janvier  1S4J. 
—  «  Dieu  soit  loué,  chère  Fanny,  les  nouvelles 
que  tu  nous  envoies  sont  meilleures  !  Depuis  que 
je  vous  sais  à  Florence,  j'envisage  de  nouveau 
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l'existence  avec  confiance  et  courage.  Chez 
nous,  Dieu  merci,  tout  le  monde  va  bien.  J'avais 
commis  la  sottise  d'être  malade  pendant  une 
quinzaine;  à  l'heure  qu'il  est,  je  bois,  je  mange 
et  dors  pour  réparer  le  temps  perdu.  Depuis 
quatre  jours,  on  me  déclare  guéri  et  je  me  pro- 
pose d'aller  vendredi  au  bal.  Vous  devinez  tous 
les  messages  que  je  suis  chargé  de  vous  trans- 
mettre de  la  part  de  Cécile  ;  elle  est  d'avis  que 
(.(.  Fanny  et  Betty  ne  peuvent  vivre  que  l'une 
près  de  l'autre,  »  et  je  le  crois  comme  elle. 

«  Vous  êtes  intriguées  de  connaître  notre 
nouveau  genre  de  vie.  Je  me  lève  de  bonne 
heure  et  travaille.  A  dix  heures,  je  m'occupe  de 
Charles,  il  écrit  et  calcule  sous  ma  surveillance, 
et  dans  l'après-midi  je  lui  enseigne  quelques 
éléments  de  géographie  et  d'orthographe.  Mais 
je  n'ai  pas  ta  nature,  Betty.  Si  tu  fais  l'expé- 
rience que  tu  n'as  rien  oublié  de  ton  grec,  je 
constate,  au  contraire,  à  chaque  leçon,  que,  pour 
ma  part,  je  n'ai  rien  retenu.  Marie  apprend  la 
gamme  en  do  majeur,  c'est  à  peine  si  je  m'en 
souvenais  encore,  et  j'ai  laissé  passer  bien  des 
fautes,  jusqu'à  ce  que  Cécile  soit  intervenue  dans 
une  sainte  indignation.   Portez-vous  bien,  mes 
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Chères  sœurs;  nous  attendons  de  toi,  Fanny, 
quelques  renseignements  sur  l'époque  de  l'évé' 
nement.  » 

C'est  le  i3  février  1845,  que  la  petite  Floren- 
tine Dirichlet  (le  nom  avait  été  choisi  d'avance) 
vmt  au  monde.  Sa  naissance,  qui  n'était  attendue 
que  vers  les  premiers  jours  d'avril,  fut  accueillie 
avec  joie,  mais  la   layette   n'étant  pas  encore 
arrivée  de  Berlin  et  les  objets  les  plus  indispen- 
sables  faisant   défaut,    le  désarroi   fut  complet 
dans  le  ménage  des  deux  sœurs.  Rébecca,  heu- 
reusement, les  couches  passées,  se  trouva  déli- 
vrée  des  malaises  qui  avaient  alarmé  son  entou- 
rage. 

L'enfant  fut  baptisé  le  12  mars,  et  l'état  de 
santé  de  Rébecca  n'exigeant  plus  les  soins  de  sa 
sœur,  Fanny  se  rendit  à  Rome  avec  son  fils 
dans   l'mtention   de   s'y  reposer   quelques    se- 
mâmes avant  le   voyage  du   retour.    Grand  fut 
son  saisissement,  lorsqu'elle  retrouva  Guillaume 
Hensel,  relevant  à  peine  d'une  grave  maladie, 
quil  Im   avait   laissé   ignorer,    tant   qu'il  avait 
juge   la  présence   de   sa  femme    nécessaire    à 
Florence.  L'inquiétude,  les  complications  occa- 
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sionnées  par  les  soins  à  donner  à  son  mari, 
le  manque  de  confort  d'une  installation  provi- 
soire ,  tout  contribua  à  assombrir  le  début  du 
séjour,  et  Rome,  dans  ces  conditions,  n'exerça 
pas  dès  l'abord  sur  Fanny  l'attrait  passionné 
dont  elle  avait  gardé  le  souvenir.  Mais  à  cette 
première  phase  d'impressions  pénibles  succé- 
dèrent des  jours  meilleurs.  La  guérison  de 
Hensel  fut  rapide,  sa  convalescence  et  un  temps 
radieux  ranimèrent  le  courage  abattu  de  Fanny. 

((  Tu  ne  recevras  que  de  bonnes  nouvelles  sur 
cette  séduisante  page  printanière  ',  écrit-elle  à 
Rébecca,  la  santé  et  le  soleil  nous  reviennent  à 
la  fois.  J'ai  ri  en  lisant  hier  tes  craintes  au  sujet 
de  mes  déceptions  pendant  ce  second  séjour  à 
Rome.  Mon  humeur  sombre  avait  certes  son 
excuse.  La  maladie  de  Guillaume  avait  un 
caractère  alarmant  et  notre  arrivée  ici  en  a  été 
bouleversée.  Ajoute  à  oe  souci,  l'ennui  de  ne 
pas  trouver  une  domestique  et  de  n'avoir  que 
des  aides  masculins  à  mon  service.  J'ai  eu  de 
la  peine  à  en  prendre  mon  parti,  mais  je  m'y 

'  La  page  avait  été  ornée  d'une  vignette  par  un  ami, 
et  G.  Hensel  y  avait  joint  des  vers. 
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habitue  et  j'aurai  force  anecdotes  à  te  conter  à 
ce  sujet.  Notre  immense  appartement,  qui  me 
paraît  aujourd'hui  très  agréable,  me  semblait 
un  désert  après  celui  de  Florence.  Notre  rue 
même,  qui,  selon  toute  vraisemblance,  est 
appelée  à  devenir  l'une  des  plus  belles  de 
Rome,  m'avait  produit  au  début  une  impression 
fâcheuse.  Tant  il  est  vrai,  que,  suivant  notre 
disposition  d'esprit,  les  choses  nous  apparaissent 
ou  grises  ou  roses. 

«Notre  intérieur  s'organise;  on  commence  à 
s'y  sentir  chez  des  mortels  qui  cultivent  les 
beaux-arts.  Il  s'y  trouve  un  piano  discord;  mais 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  c'est  que  mon  mari  a 
recommencé  à  peindre  aujourd'hui.  Le  modèle 
qui  a  posé  ce  matin  repassera  dans  l'après-midi; 
la  séance  n'a  pas  fatigué  Guillaume.  Il  devient 
de  plus  en  plus  impossible  de  se  procurer  des 
sujets.  Chiaruccia  est  commandée  jusqu'à  la  fin 
de  mai,  Mariuccia  jusqu'à  l'année  prochaine,  une 
autre  ....uccia  se  fait  chercher  en  voiture  et 
exige  deux  scudi  par  jour,  bref  les  beaux 
modèles  sont  hors  de  prix. 

«Il  n'est  que  juste  que  je  réhabilite  notre 
Caliban;  il  fait  à  lui  seul  l'ouvrage  que  four- 
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nissent,  à  Berlin,  Henri,  Sophie,  la  Colberg  et 
Minna,  il  est  très  ponctuel  pour  les  heures  des 
repas,  tient  l'appartement  dans  un  ordre  parfait, 
fait  toutes  les  commissions,  court  comme  un 
lévrier  et  trouve  encore  moyen  de  tenir  des 
discours  emphatiques.  Il  reste,  avec  cela,  l'appa- 
rition la  plus  grotesque  qu'il  soit  possible  de 
voir.  Nos  misères  sont  oubliées,  et  tout  nous 
sourit.  Mais  quel  regret  que  tu  ne  sois  pas  ici,  et 
que  je  ne  puisse  jouir  avec  toi  de  tout  ce  que 
nous  savons  si  bien  comprendre  et  admirer 
ensemble  !  Nous  ne  resterons  pas  longtemps 
séparés,  il  nous  tarde  de  vous  revoir,  et  j'ai  hâte 
de  mettre  Guillaume  en  pension  chez  toi  et  chez 
Minna.  Vous  l'engraisserez  comme  vous  avez 
fait  pour  Sébastien  et  pour  moi.  » 

Félix  à  Fanny.  Francfort,  20  avril  184J.  — 
«Chère  Fanny,  cette  lettre  t'est  destinée;  si  je 
l'envoie  à  Betty,  c'est  par  ignorance  de  ton 
adresse  à  Rome,  et  parce  que  Dirichlet  *  (il  m'a 
fait  jurer  d'écrire  après  son  départ)  a  passé  un 
jour  avec  nous,  bien  portant  et  dispos.  Ses  amis 

1  Le  jeune  professeur  avait  été  rappelé  à  Berlin  pour 
l'ouverture  des  cours  à  l'université. 
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ont  eu  peine  à  le  reconnaître  sous  son  énorme 
barbe,  on  est  d'avis  qu'elle  le  rajeunit  et  lui 
donne  l'air  plus  robuste.  Vous  devinez  combien 
d'interrogatoires  il  a  eu  à  subir  au  sujet  de  vous 
tous!  Il  ne  cessait  de  s'étonner  que  ta  lettre, 
chère  Fanny,  ne  me  soit  pas  encore  parvenue, 
quand  il  se  souvint  tout  à  coup  qu'il  était  lui- 
même  chargé  de  me  la  remettre. 

«  Votre  départ  de  Florence  reste-t-il  fixé  à 
la  mi-juin?  L'époque  conviendrait  à  merveille 
à  notre  «  congrès  de  famille  ».  On  trouvera 
bien  à  Soden  une  chambre  où  Hensel  pourra 
peindre;  d'atelier,  je  n'en  puis  promettre,  mais 
arrivez  toujours  sur  les  lieux  et  nous  saurons 
bien  en  aménager  un.  Que  Dieu  vous  conserve 
à  tous  la  santé  et  un  temps  comme  celui 
d'aujourd'hui,  l'air  est  si  pur  qu'on  prend  en 
grippe  et  son  bureau  et  son  encre  et  sa  réclu- 
sion. Veuillez  excuser  la  brièveté  de  ma  lettre  ; 
la  tentation  de  revoir  la  verdure  et  les  arbres 
en  fleurs  est  trop  forte.  Les  quatre  enfants 
sont  depuis  longtemps  établis  au  grand  air. 
Nous  projetons  pour  demain  une  promenade  en 
voiture  dans  la  forêt. 

«Le  manuscrit  de  mes  six  sonates  pour  orgue 
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est  en  route  pour  le  copiste.  Je  vous  les  ferai 
entendre  à  Ober-Liederbach,  c'est-à-dire  que  je 
vous  en  jouerai  trois;  j'ai  récemment  fait  l'ex- 
périence que  je  ne  puis  exécuter  les  six  à  la 
file,  sans  être  épuisé  de  fatigue.  Je  suis  à  la 
veille  de  mettre  sous  presse  un  nouveau  recueil 
de  Romances  sans  paroles,  et  compte  le  dédier 
à  la  fiancée  de  Klingemann.  » 

Dans  une  précédente  lettre,  Félix  avait  écrit 
à  Rébecca  :  «  J'ai  une  joyeuse  nouvelle  à  t'an- 
noncer.  Klingemann  est  fiancé  avec  Sophie 
Rosen  de  Detmold.  Le  mariage  aura  lieu  en 
mai  et  nous  avons  la  perspective  de  voir  le  jeune 
couple  aussitôt  après.  Klingemann  nage  en  pleine 
félicité,  et  moi-même  j'ai  dansé  de  joie  dans  ma 
chambre,  en  recevant  son  message. 

«J'ai  eu  l'occasion  de  voir  la  fiancée,  l'été  der- 
nier, en  Angleterre,  et  affirme,  en  connaissance 
de  cause,  que  l'union  est  des  mieux  assorties. 
M'^*^  Rosen  a,  comme  son  frère,  une  amabilité 
discrète,  beaucoup  de  modestie,  jointe  à  une 
grande  profondeur  de  sentiment.  Son  esprit  est 
très  cultivé;  de  plus,  elle  est  fort  jolie.  Ses  ban- 
deaux blonds,  sa  figure  ronde  et  ses  3^eux  bleus 
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donnent  à  sa  physionomie  un  caractère  tout 
allemand.  Je  ne  puis  dire  à  quel  point  ces  fian- 
çailles me  réjouissent.  C'est  aujourd'hui  le  12. 
Ta  chère  lettre  et  celle  de  Fanny  me  parviennent 
à  l'instant  :  je  lis  entre  toutes  les  lignes  que  ta 
santé  et  ton  entrain  sont  revenus.  Dieu  en  soit 
loué  !  » 

Fanny,  son  mari  et  son  fils  rejoignirent  Re- 
becca à  Florence  dans  le  courant  de  mai,  pour 
entreprendre  avec  elle,  le  i5  juin  1845,  le  voyage 
du  retour. 

Journal.  —  «  Nous  sommes  arrivés  à  Pise  le 
jour  même  de  la  Liiminara^  la  célèbre  illumina- 
tion qui  se  donne  tous  les  trois  ans  en  l'honneur 
d'un  saint  quelconque.  La  ville,  morne  d'habi- 
tude, prend  un  aspect  féerique,  la  fête  s'étend 
aux  quartiers  les  plus  pauvres;  les  ponts,  les 
quais,  les  navires,  les  bateaux,  tout  étincelle  en 
pleine  lumière.  Notre  première  visite  a  été  pour 
le  dôme  qui  est  un  merveilleux  monument  avec 
d'anciennes  mosaïques  et  de  remarquables  sculp- 
tures, mais  c'est  bien  le  Canipo  Santo  qui  a 
excité  notre  plus  vif  intérêt.  Quant  à  la  Tour 
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penchée,  on  ne  saurait  assez  la  critiquer,  l'aspect 
en  est  des  plus  pénibles;  sans  cette  inclinaison 
désastreuse,  elle  serait  une  des  plus  belles 
œuvres  d'architecture  italienne,  tant  par  l'har- 
monie que  par  la  pureté  des  lignes. 

«  Pise  est  la  seule  ville  d'Europe  où  l'on  ait 
conservé  depuis  les  croisades  un  troupeau  de 
chameaux  en  liberté.  Nous  les  avons  trouvés 
paissant  dans  Une  clairière,  entourée  d'arbres 
superbes.  Les  bêtes  sont  très  flegmatiques  et 
peu  farouches,  elles  nous  regardaient  sans  bou- 
ger de  place,  les  unes  couchées,  les  autres  age- 
nouillées ou  debout.  Le  coup  d'œil  était  étrange 
et  avait  un  charme  si  exotique  au  milieu  de 
la  solitude  silencieuse  du  bois  que  nous  avons 
eu  de  la  peine  à  nous  en  arracher.  Les  enfants 
n'eussent  pas  demandé  mieux  que  de  prolonger 
la  station.  » 

Le  voyage,  à  partir  de  Pise,  se  fit  rapidement 
par  Milan,  le  Splügen  et  la  Suisse.  C'est  à  Fri- 
bourg  en  Brisgau  que  les  frères  et  sœurs  se 
retrouvèrent  tous  et  passèrent  six  jours  au  sein 
du  «congrès  de  famille»,  dont  avait  parlé  Félix. 
Après  un  arrêt  de  quinze  jours  à  Soden  chez  les 


LE   REVOIR   A    FLORENCE  407 

Félix  Mendelssohn,  les  voyageurs  reprirent  la 
route  de  Berlin,  ils  y  arrivèrent  le  2  août.  L'ab- 
sence de  Rébecca  avait  duré  deux  ans  et  celle 
de  Fanny  sept  mois. 


w 


CHAPITRE  XXIII 


DERNIÈRES    ANNÉES 


Deux  années  de  paisible  et  heureuse  vie  de 
famille  succédèrent  au  voyage  d'Italie.  Le  prin- 
temps de  1846  fut  exceptionnellement  précoce. 

«On  se  croirait  en  plein  été  au  jardin,  écrit 
Fanny  au  mois  de  mars,  les  arbres  fruitiers  sont 
en  fleurs,  les  lilas  et  les  châtaigniers  dans  toute 
leur  splendeur.  Ce  printemps  exceptionnel  me 
cause  un  bien-être-  infini  ;  je  me  hâte  de  jouir 
des  délices  du  jardin  comme  d'un  bonheur  qui 
peut  nous  échapper  d'un  moment  à  l'autre.  Il 
n'est  que  juste  d'être  dédommagé  des  souffrances 
de  l'hiver.  Nous  avons  recommencé  nos  mati- 
nées musicales;  elles  réussissent,  et  la  grande 
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salle  du  pavillon  leur  offre,  dans  cette  saison, 
un  cadre  enchanteur. 

«Notre  cercle  de  connaissances  a  bien  changé 
dans  ces  dernières  années,  et  ce  n'est  pas  sans 
émotion  que  je  jette  un  regard  vers  le  passé. 
Le  groupe  plus  intime  des  amis  a  fait  quelques 
bonnes  recrues.  Les  Jacoby  sont  une  excellente 
acquisition;  Monsieur  semble  éprouver  de  la 
sympathie  pour  nous  et  se  montre  très  gracieux. 
On  ne  saurait  écouter  la  musique  avec  plus 
d'intelligence.  Je  rends  le  même  témoignage  à 
M.  de  Keudell,  et  n'ai  plus  eu  d'auditeurs  aussi 
attentifs  depuis  Gounod  et  Dugasseau.  M.  de 
Keudell  joue  lui-même  en  vrai  artiste,  et  est  le 
plus  aimable  des  hommes.  Behr,  Borchardt  et 
d'autres  jeunes  gens  complètent  notre  cercle 
et  lui  redonnent  un  regain  d'animation  et  de 
fraîcheur.  » 

M.  de  Keudell  se  lia  de  plus  en  plus  intime- 
ment avec  la  famille  Hensel.  «Il  me  tient  en 
haleine  pour  la  musique,  écrit  Fanny  en  juin 
1846,  comme  l'a  fait  Gounod  jadis.  Il  suit  mes 
nouvelles  compositions  avec  le  plus  vif  intérêt, 
me  signale  la  moindre  erreur,  et  il  se  trouve 
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qu'il  a  presque  toujours  raison.  On  ne  saurait 
rencontrer  de  critique  à  la  fois  plus  bienveillant 
et  plus  sévère  ;  il  me  donne  les  plus  précieux 
conseils.  » 

C'est  en  partie  sur  les  instances  de  M.  de 
Keudell  que  Fanny  se  décida  à  publier  une 
partie  de  ses  œuvres.  Deux  éditeurs  de  Berlin 
lui  avaient  fait  des  offres  brillantes,  et,  quoique 
résolue  à  ne  pas  étendre  cette  publication, 
Fanny  fit  paraître  un  choix  de  ses  morceaux. 
Le  succès  en  fut  grand.  Félix,  qui  antérieure- 
ment déjà  avait  fait  opposition  aux  projets  de 
Fanny,  tarda  à  lui  envoyer  ses  félicitations. 

Nous  lisons  dans  le  journal  de  la  jeune 
femme,  à  la  date  du  14  août  1846:  «Félix  s'est 
enfin  décidé  à  m'écrire.  Il  me  donne  en  termes 
affectueux  sa  bénédiction  de  «  patron.  »  Je  sens 
bien  o^in  petto  il  désapprouve  mon  entreprise, 
mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  heureuse  qu'il  ait 
pris  sur  lui  de  m'adresser  un  encouragement.  » 

Voici  la  lettre  en  question.  Leipzig,  12  août 
1846  '.  —  «  Ma  bien-aimée  Fanny.   Dire  que  je 

^  Félix  avait  repris  à  Leipzig  son  poste  de  maître  de 
chapelle  et  travaillait  à  l'oratorio  d^Élie. 
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n'arrive  qu'aujourd'hui  à  te  remercier  de  ta 
chère  lettre,  frère  dénaturé  que  je  suis  !  Tu  as 
donc  l'intention  d'entrer  dans  notre  confrérie. 
Puisses-tu  y  recueillir  autant  de  satisfactions 
que  tu  en  donneras  à  ton  prochain,  et  connaître 
les  joies  seules  du  compositeur  et  non  pas  ses 
tribulations  !  Puisse  le  public  te  couvrir  de 
roses  et  ne  jamais  te  jeter  de  sable,  puisse 
l'encre  d'impression  ne  pas  trop  noircir  ta  des- 
tinée !  Je  crois,  du  reste,  que  toute  crainte 
de  ce  genre  est  superflue.  Dans  ce  cas,  pour- 
quoi former  des  souhaits?  Par  esprit  de  corps 
apparemment,  afin  que  la  bénédiction  d'un  con- 
frère ne  te  fasse  pas  défaut.» 

P.  S.  «  Pourquoi  n'introduirais-tu  pas  dans 
tes  matinées  de  la  musique  pour  instruments 
à  vent?  Par  exemple,  un  quintette  de  Mozart, 
un  duo  de  Spohr,  un  dito  de  Beethoven,  inter- 
prêtés par  ton  jeu  expressif,  feraient  un  mer- 
veilleux effet.  C'est  une  idée  que  je  te  soumets 
discrètement  et  dont  je  n'ai  pas  fait  part  à 
d'autres,  vu  que  je  compte  y  donner  suite  moi- 
même  un  jour.  i> 
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Rebecca  à  Cécile.  Berlin,  14  août  1846.  — 
«  Que  dis-tu  de  cet  été  adorable  ?  Je  ne  regrette 
qu'une  chose,  c'est  de  te  le  voir  passer  à 
Leipzig.  Ma  maison  de  campagne  au  centre  de 
la  ville  me  satisfait  pleinement,  le  jardin  est  de 
toute  beauté.  Je  me  suis  mieux  remise  que  je 
n'osais  l'espérer  l'hiver  dernier.  Le  voisinage 
de  Fanny  a  certainement  contribué  à  ma  guéri- 
son  autant  que  l'eau  de  Carlsbad  et  l'air  pur. 
Tu  faisais  un  jour  la  remarque  que  nous  ne 
pouvons  vivre  l'une  sans  l'autre,  et  tu  avais 
mille  fois  raison. 

«  Fann}"^  jouait  tout  à  l'heure  dans  un  mou- 
vement très  lent  l'air  de  l' Alouette  de  Félix,  et 
le  reprenait  si  souvent  que  j'ai  fini  par  être 
intriguée.  Je  demande  de  ma  fenêtre  ce  que 
cela  signifie,  et  j'apprends  qu'elle  enseigne  la 
basse  de  la  romance  à  Sébastien  dont  la  voix 
«formidable»  n'arrivait  pas  jusqu'à  mes  oreilles. 
N'est-il  pas  drôle  que  Fanny  puisse  déjà  être  la 
mère  d'une  basse-taille  ?  » 

Fanny  à  Cécile.  Berlin,  automne  1846.  — 
«  Que  je  te  plains  de  passer  en  ville  cet  été  divin 
entre   tous!    Notre  jardin    nous  a  permis  d'en 
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jouir  au  delà  de  toute  expression.  J'aurais  voulu 
m'écrier  à  tout  moment:  «Demeure,  tu  es  si 
beau,  si  beau!»  L'automne  n'en  fait  pas  moins 
son  apparition;  de  fraîches  matinées,  de  froides 
soirées  commencent  et  terminent  déjà  nos  belles 
journées.  Que  j'eusse  voulu  te  faire  partager 
notre  vie  tranquille  et  bienfaisante!  Ce  que  tu 
me  dis  de  ta  maigreur  et  de  ton  manque  d'ap- 
pétit ne  me  plaît  pas.  Betty  s'est  épanouie  d'une 
manière  si  inespérée,  et  passe  un  si  excellent 
été,  que  nous  arriverons  bien  à  te  rendi'e  aussi 
florissante  qu'elle. 

«Il  m'est  toujours  pénible  de  penser  que  vous 
supportez  avec  nous  les  charges  de  la  propriété 
sans  jouir  de  ses  avantages.  Je  ne  puis  pas  dire 
à  quel  point  le  jardin  me  rend  heureuse  cet  été  ! 
Notre  genre  de  vie  s'est  si  bien  identifié  avec 
notre  demeure  que  je  me  demande  avec  effroi, 
ce  qu'il  adviendrait  de  nous,  s'il  nous  fallait 
chercher  un  autre  gîte.  Npus  sommes  bien 
privilégiés  !  En  hiver,  il  est  vrai,  nous  souffrons 
des  inconvénients  de  la  maison,  mais  l'été  nous 
dédommage  largement.  » 

Au  moment  où  Fanny  adressait  cette  lettre  à 
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sa  belle-sœur,  Félix  se  trouvait  à  Birmingham 
où  il  faisait  représenter  l'oratorio  à'Élie. 

Félix  à  Fanny.  Leipzig,  2ç  septembre  1846.  — 
«  Je  ne  saurais,  à  l'heure  qu'il  est,  ni  entreprendre 
un  nouveau  voyage ,  ni  projeter  quoi  que  ce 
soit.  J'éprouve  le  besoin  de  vivre  comme  une 
souche,  après  les  allées  et  venues  de  ce  laborieux 
été.  Depuis  que  j'ai  pu  constater  à  mon  retour 
que  tous  les  miens  sont  en  bonne  santé,  je  passe 
mes  journées  à  dormir,  à  manger  et  à  me  pro- 
mener, et  ne  suis  pas  encore  rassasié  de  ce 
régime. 

«  Je  devrais  mettre  la  dernière  main  à  É/ie, 
envoyer  les  différentes  parties  à  Bonn,  y  faire 
ajouter  le  texte  allemand  pour  hâter  le  plus 
possible  l'exécution  de  l'oratorio  en  Allemagne, 
mais  j'ai  encore  trop  soif  de  repos.Mon  farnieuie, 
au  fait,  dure  depuis  que  la  dernière  note  d'Elie 
a  été  jouée  et  chantée  au  Town-hall.  J'ai  refusé 
de  prendre  part  à  deux  concerts  donnés  à  Man- 
chester et  me  suis  rendu  directement  à  Londres. 
Là,  ma  seule  occupation  sérieuse  a  été  d'assister 
à  un  fish  dinner  et  de  me  faire  dorloter  par  les 
Klingemann.  Je  me  suis  arrêté  un  jour  à 
Ostende,  tant  j'étais  endormi,  un  autre  à  Cologne, 
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tant  j'étais  fatigué,  un  troisième  à  Francfort, 
tant  j'étais  à  bout  de  forces,  et  me  voici  à  Soden, 
où  je  me  repose  à  fond.  » 

Journal  de  Fanny.  Août  1846.  —  «  Le  bien- 
être  que  je  ressens  si  vivement  tout  l'été 
persiste;  il  dure  autant  que  se  prolonge  cette 
saison,  la  plus  belle  que  nous  a3'ons  jamais 
traversée.  C'est  une  disposition  d'esprit  qui 
menace  de  me  rendre  égoïste.  Il  m'en  coûte 
d'arrêter  ma  pensée  aux  souffrances  de  mon 
prochain,  de  crainte  d'en  voir  mon  contentement 
troublé.  J'ai  eu  des  discussions  à  ce  sujet  avec 
Guillaume.  Il  a  malheureusement  gardé  de  sa 
dernière  maladie  une  grande  sensibilité  ner- 
veuse; chaque  contrariété  l'éprouve,  chaque 
spectacle  triste  le  démoralise.  Cet  été  si  doux 
t'a  déjà  fortifié,  mais  il  ne  retrouve  plus,  il  le 
constate  lui-même,  son  ancienne  ardeur  et  son 
élasticité  au  travail. 

«  Ma  vie  à  moi  est  remplie,  et  plus  d'une 
entreprise  m'a  réussi  ces  derniers  temps.  Ces 
petits  succès,  joints  au  charme  d'une  saison 
exceptionnelle,  me  donnent  une  satisfaction  et 
une  joie  intérieures,   telles  que  je  n'en  avais 
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plus  éprouvées  depuis  notre  séjour  à  Rome,  et 
encore  étaient-elles  plus  fugitives  qu'elles  ne  le 
sont  aujourd'hui.  » 

L'accueil  sympathique  fait  aux  productions 
musicales  de  Fanny,  encouragea  la  jeune  femme 
à  entreprendre  un  travail  de  plus  grande  impor- 
tance. Elle  composa,  pendant  l'hiver  de  1846,  un 
trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle  qui  fut 
exécuté  le  11  avril  suivant,  à  l'occasion  de  l'an- 
niversaire de  Rébecca  et  de  la  reprise  des  mati- 
nées musicales  du  dimanche.  Le  trio  fut  vivement 
applaudi. 

Une  des  dernières  pages  du  journal  de  Fanny 
porte  ces  lignes:  «Hier,  nous  avons  joui  d'un 
premier  souffle  printanier.  L'hiver  a  été  long,  le 
froid  rigoureux,  la  misère  très  grande;  en 
somme,  la  saison  a  causé  bien  des  souffrances. 
De  quel  droit  faisons-nous  partie  des  rares  pri- 
vilégiés de  ce  monde?  Je  puis  du  moins  me 
rendre  le  témoignage  que  je  sais  apprécier  mon 
lot  ici-bas,  et  que  je  me  sens  pénétrée  d'une 
reconnaissance  profonde.  Quand  le  matin^  après 
le  déjeuner,  chacun  d^  nous  se  met  à  son  travail, 
c'est  avec  attendrissement  que  je  songe  au  bon- 
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heur  du  jour  écoulé  et  à  celui  du  jour  qui  com- 
mence.' » 

Dans  le  courant  du  mois  de  mai  1847,  Fanny 
fut  reprise  d'une  de  ces  violentes  hémorragies 
nasales  qui,  une  première  fois  déjà,  avaient 
alarmé  sa  famille.  Cette  fois,  le  mal  céda  facile- 
ment aux  remèdes,  et  tout  danger  semblait 
écarté.  Le  17  mai,  dans  l'après-midi,  Fanny  diri- 
geait encore  elle-même  une  répétition  en  vue  de 
la  prochaine  réunion  du  dimanche.  Elle  était 
assise  au  piano,  quand  elle  se  sentit  subitement 
indisposée,  ses  mains  tombèrent  inertes  sur  le 
clavier,  elle  perdit  l'usage  de  la  parole,  et  bientôt 
après  tomba  dans  une  syncope  dont  tous  les 
secours  médicaux  furent  impuissants  à  triom- 
pher. A  onze  heures  de  la  nuit,  Fanny  Mendels- 
sohn mourait  d'un  épanchement  au  cerveau, 
dans  sa  quarante-deuxième  année. 

Le  dimanche  suivant,  le  cercueil  de  la  jeune 


1  Nos  lecteurs  regretteront  comme  nous  de  ne  pas 
trouver  plus  de  détails  sur  les  dernières  années  de  Fanny 
Mendelssohn  :  les  Mémoires  de  son  fils,  que  nous  avons 
fidèlement  suivis,  n'en  contiennent  pas  davantage. 
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femme,  placé  dans  la  grande  salle  du  pavillon, 
disparaissait  sous  les  fleurs  envoyées  en  profu- 
sion par  les  amis  désolés.  Guillaume  Hensel 
avait  entrepris  la  pénible  tâche  de  fixer  une 
dernière  fois  les  traits  de  sa  femme  sur  son  lit 
de  mort.  Ce  travail  achevé,  il  ne  devait  plus, 
pendant  les  quinze  années  qu'il  lui  survécut,  re- 
trouver l'inspiration  qui  l'avait  soutenu  dans  sa 
carrière.  Ce  portrait  fut  sa  dernière  œuvre  de 
valeur. 

L'heureuse  vie  de  famille,  dont  Fanny  avait 
été  le  centre,  était  détruite  à  jamais.  «  Si  ma 
lettre  est  importune  à  ta  douleur,  écrivit  Félix  à 
Guillaume  Hensel,  mets-la  de  côté;  notre  seule 
ressource  aujourd'hui  est  de  laisser  couler  nos 
larmes.  Nous  n'avons  jusqu'ici  connu  que  le 
bonheur,  mais  voici  une  nouvelle  existence  qui 
commence,  morne  et  désolée.  Tu  as  rendu  ma 
sœur  aussi  heureuse  qu'elle  méritait  de  l'être, 
je  t'en  remercie  et  t'en  remercierai  ma  vie  en- 
tière. Je  le  fais  avec  le  remords  poignant  de 
n'avoir  pas  été  pour  elle  ce  que  j'aurais  pu  être, 
de  ne  l'avoir  pas  entourée  autant  que  je  l'eusse  dé- 
siré. Je  suis  anéanti  et  ne  me  sens  pas  le  courage 
d'abandonner  ma  femme  et  mes  enfants  pour 
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chercher  à  vous  revoir,  alors  que  je  ne  sau- 
rais vous  apporter  ni  secours  ni  consolation. 
Ah!  que  je  m'en  sens  privé  moi-même  depuis 
hier  matin.  Comme  toute  la  vie  apparaît  boule- 
versée ! 

«  Pardonne-moi,  je  devrais  écrire  différem- 
ment, mais  je  ne  le  puis.  Qu'y  a-t-il  à  faire,  hélas! 
si  ce  n'est  demander  à  Dieu  qu'il  veuille  nous 
accorder  un  cœur  pur  et  un  esprit  nouveau, 
afin  de  nous  rendre  dignes  de  celle  qui  avait  le 
meilleur  cœur  et  l'esprit  le  plus  droit  que  nous 
ayons  jamais  connu  et  aimé.  Dieu  la  bénisse  et 
nous  indique  le  chemin  à  suivre  !  Nul  de  nous 
ne  peut  entrevoir  ce  chemin,  et  pourtant  il 
existe.  Dieu,  qui  nous  a  frappés  au  cœur  pour 
le  reste  de  nos  Jours,  nous  le  montrera.  Qu'il 
lui  plaise  aussi  de  panser  la  blessure  qu'il  a 
faite!  Oh!  mon  cher  frère  et  ami,  que  Dieu  soit 
avec  toi  et  Sébastien,  et  avec  nous,  tes  frères  et 
sœurs  !  » 

Six  mois  plus  tard,  Félix  Mendelssohn  n'était 
plus.  Quelques  jours  seulement  de  maladie  l'en- 
levèrent à  sa  famille,  dans  la  force  de  l'âge.  Sa 
dépouille  mortelle  fut  transportée  à  Berlin  et  dé- 
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posée  dans  la  tombe  de  famille,  à  côté  de  la 
sœur  qui  l'avait  tant  aimé. 

Qu'il  nous  soit  permis,  avant  de  prendre 
congé  de  celle  qui  a  été  l'objet  de  cette  étude, 
de  retracer  en  quelques  traits  son  image. 

Fanny  Mendelssohn  était  de  petite  taille  ;  elle 
avait,  comme  son  grand-père  Moïse,  une  épaule 
plus  haute  que  l'autre,  mais  le  défaut  était  peu 
apparent.  Ce  qui  frappait  surtout  en  elle, 
c'étaient  ses  grands  3'eux  noirs,  très  expressifs 
malgré  leur  myopie.  Le  nez  était  accentué,  la 
bouche  forte,  mais  ornée  de  belles  dents  blanches. 
Les  gestes  étaient  vifs  et  trahissaient  la  décision 
du  caractère;  sa  physionomie  vivante  reflétait 
la  mobilité  de  ses  impressions. 

Toute  dissimulation  lui  était  contraire,  et 
les  personnes  qui  l'entouraient  étaient  rapide- 
ment fixées  sur  le  degré  de  sympathie  qu'elles 
éveillaient  en  elle.  La  joie  illuminait  son  visage 
quand  elle  accueillait  un  ami,  mais  certain  fron- 
cement de  sourcils  et  une  contraction  signifi- 
cative de  la  bouche  laissaient  deviner  son 
malaise,  aussitôt  qu'on  ne  lui  agréait  pas.  Sa 
nature  ardente  avait  peine  à  maîtriser  son 
antipathie  à  l'égard  des  personnes  vaniteuses, 
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banales  ou  apathiques  qui  étaient  plus  spécia- 
lement ses  «bêtes  noires.» 

Sa  famille  la  plaisantait  au  sujet  de  ses 
profonds  découragements  et  de  son  expres- 
sion navrée  en  présence  de  contrariétés  même 
légères.  L'accès  de  mauvaise  humeur  passé, 
Fanny  était  la  première  à  en  rire,  mais  sans 
réussir,  à  l'occasion,  à  mieux  se  modérer.  Elle 
était  l'amie  la  plus  fidèle  pour  ceux  chez  qui  elle 
trouvait  un  écho  à  ses  aspirations,  et  son 
dévouement  était  prêt  à  tous  les  sacrifices. 

Les  jouissances  matérielles,  le  confort,  la 
toilette  la  laissaient  assez  indifférente,  et  son 
esprit  indépendant  était  hostile  à  tout  préjugé 
de  classe  ou  de  fortune.  Les  obligations  de  la  vie 
de  société  lui  étaient  à  charge  et  elle  cherchait 
à  s'y  soustraire  le  plus  possible.  Ce  qu'elle 
appréciait  avant  tout,  c'était  le  commerce  de 
personnes  distinguées.  Elle  professait  pour  les 
arts  un  culte  enthousiaste.  Personne  n'a  plus 
passionnément  aimé  le  beau,  sous  quelque  forme 
qu'il  se  présentât:  beau  ciel,  beau  visage,  beau 
talent,  belle  nature.  Elle  se  plaisait  souvent  à 
dire  que  l'une  de  ses  jouissances  préférées  était 
d'aspirer  l'air  frais  à  pleins  poumons. 
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Le  vide  que  Fanny  Mendelssohn  laissa  dans 
le  cercle  de  sa  famille  ne  put  être  comblé.  Elle 
avait  été  l'âme  de  sa  maison.  G.  Hensel  ne 
vivant  que  pour  son  art,  tout  était  abandonné 
aux  mains  de  la  jeune  femme  :  la  direction  du 
ménage,  la  gestion  des  affaires,  l'éducation  de 
son  fils.  La  part  intelligente  que  Fanny  a  prise 
aux  productions  artistiques  de  son  mari  fut  incon- 
testable, et  plus  grande  qu'il  ne  le  soupçonnait 
lui-même.  Hensel,  par  le  deuil  qui  le  frappait, 
se  voj^ait  enlever  une  compagne  dévouée  entre 
toutes,  une  collaboratrice  infatigable,  et  l'appui 
du  cœur  généreux  qui  avait  su  communiquer, 
à  tous  ceux  qui  l'approchaient,  le  feu  sacré  dont 
il  était  lui-même  animé. 

L'émotion,  qui  accueillit  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Fanny  Mendelssohn,  marque  la  place 
que  la  jeune  femme  occupait  dans  la  société 
de  Berlin.  C'est  à  la  musique  surtout  que  Fanny 
avait  demandé  d'exprimer  les  sentiments  dont 
son  âme  ardente  était  remplie.  Non  seulement 
elle  la  comprenait  avec  l'intensité  d'un  tempéra- 
ment d'artiste,  mais  elle  sut  faire  partager  à  un 
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groupe  d'élite  les  jouissances  qui  avaient  imprimé 
un  si  noble  élan  à  sa  propre  vie. 

Est-il  nécessaire  de  rappeler  l'influence  déci- 
sive que  Fanny  Mendelssohn  exerça  sur  son 
frère  Félix,  dès  ses  plus  jeunes  années?  Nous 
sommes  redevables  aux  Mémoires  publiés  par 
Sébastien  Hensel  d'avoir  fait  connaître  l'intimité 
de  leurs  rapports  et  la  confiance  que  le  célèbre 
compositeur  avait  dans  le  jugement  et  le  goût 
musical  de  sa  soeur.  Ce  n'était  que  justice  d'avoir 
mis  en  lumière  la  part  que  Fanny  peut  revendi- 
quer dans  la  gloire  de  son  frère. 
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